柳营

1

瓶子从西部旅行回来，她带了礼物来找我。

我留她一起吃晚饭，然后出门遛达。往东走几条马路就是东河，我们到了河边，沿着河往南散步。

瓶子说：“前两天，我做了一个梦，半夜醒来，深陷在过往的回忆之中，于是就给当年的男朋友写了封邮件。”

她掏出手机，给我看她写的信。

有女人帶着一条黑色的大狗跑步，狗经过瓶子身边时，朝她吼了几声。她吓了一跳，本能地低声呵斥道：“滚。”

那个已往前跑去、牵着狗绳的女子，听到瓶子的声音，立马回过头来，恶狠狠地朝瓶子故意发出了一连串的类似狗叫的声音。我看到了她脸部扭曲而僵硬的肌肉，她干瘦的身体里呈现出的过分紧张的姿态，她眼睛里的恶意以及眼神深处的寂冷。我相信，这绝不是一个被爱包围以及同样会用爱善待他人的中年女子。

瓶子在一旁无奈道：“真是疯狂的女人。”

我说：“不，她只是个被孤独慢慢吞噬的女人。”

在这个千姿百态的城市里，深藏着无数这样冷漠紧张阴冷孤独的女子，同时也盛放着众多热烈放松阳光灿烂的女子。

瓶子提议在河边的椅子上坐会。

椅子对着河面，有条大船正往南走，对岸是皇后区，之前有个熟悉的朋友就住在那个区。她是个舞蹈家，邀请我去过她家。她家有个后院。院子里松懒地种了瓜果蔬菜，它们与满院的野草一起疯长。我去的时候，正是蓝莓成熟的季节。

我蹲在她家的院子里，满院子是绿色植物的清香，有虫子在身边飞舞。我忙着往嘴里送新鲜的蓝莓，她和她的先生在院子的角落里烤鱼和玉米。……