董贵

头几天下乡去包联点，在一个蒙古族老乡家里，发现有人在制作纳鞋底的布鞋，一下子勾起了儿时的记忆，亲切熟悉的画面让我不由得想起小时候的光景……

我家有六个孩子，其中五个都是男孩，在温饱都不能解决的时代，衣物和鞋子都要靠手工制作。全家人的鞋和其他衣物都是母亲一针一线做出来的。好多次深夜我从梦中醒来，看到母亲在如豆的油灯下，为家人纳鞋底，偶尔把手里的针放到花白的头上蹭一蹭，那个画面太深刻了，随着年纪的增长，愈发深刻起来。

我小时候，针线笸箩是每个家庭的标配。有的是编织得很精致的小笸箩，有的是纸壳做成的坚固的盒子，里面针头线脑、剪子、锥子，一应俱全。缝缝补补是再寻常不过的事了。对一个家庭主妇来讲，这里装载的是全家人衣物和鞋子的根本。我清晰地记得，家里有一个黑色硬壳的记账本，里面夹着各种各样的纸质“鞋样子”：白纸的、牛皮纸的、还有报纸裁剪出来的大大小小的鞋帮和鞋底。这些是做鞋所必须的第一道工序，是按照每个人脚的大小描画出来的，随着孩子的成长，还要不断更替。

还有一道工序是“打袼褙”。那时候供销社里经常处理一些小块的布头，这成了主妇们的心头好。买不起布料的，就用做衣服剩下的边角料、或是拆洗过的旧衣物。主妇们把布料粘制成一米左右长，五六十公分宽的一个整体，贴一层布，刷一层浆糊，要重复大约四五层的样子。然后整体贴到墙上晾干备用，我家的墙上经常贴满五颜六色的袼褙。