岑嵘

这个世界上，有的人年少成名，有的人大器晚成。法国小说家弗朗索瓦兹·萨冈19岁时创作小说《你好，忧愁》，一举成名，创下84万册的销售记录。次年英译本成为《纽约时报》畅销书排行榜的冠军，萨冈也因此成为当时最年轻的畅销书冠军。而我们熟知的笛福，直到59岁才发表了他的第一部小说《鲁宾孙漂流记》，并由此确立他在英国文学史上的地位。

为何有的人会早早成名，有的人很晚才迎来人生巅峰？这里究竟是人的天分不同还是造化弄人？

芝加哥大学经济学教授大卫·格兰森运用创新经济学领域的理论工具提供了新的答案。格兰森说，在多个不同领域都会稳定出现的创新者有两种类型：一种是概念创新者，一种是实践创新者。概念创新者的作品标新立异、独具一格。开始一个重大项目前，他们会深思熟虑，做好周全准备，但是他们的创作并不会被前辈的辉煌成就所束缚，相反他们通过创作来传达内心的某种想法或表达某种情感。概念创新的艺术家更擅长发现自己的想法，而非理解现实世界，所以他们会在比较小的年纪就展露出自己的才华。

而实践创新者则不同，他们往往会做大量的调查研究，积累足够的知识，创作过程缓慢、循序渐进，他们对自己的成果总是不太满意，总觉得还有改进的空间。

毕加索就是典型的概念创新者，他的事业巅峰期在他26岁的时候，那个时期的作品是他所有作品中最有价值的。而保罗·塞尚就是典型的实践创新者，他总是问自己：“我努力了那么久，付出那么多的作品真正达到我想要的效果了吗？……