王优

“时间从我的身体里流走，就像忘了关的自来水。”读《山居七年》，看到这一句，不由得顿住。

阳光从窗外探进来，爬上蓝色的墙面，又流水一般，一寸寸向下漾，瀑流如绢帛，有绵软柔滑的质感。玻璃瓶里的富贵竹，又添了几片黄叶子。玫瑰蔫了，向日葵蔫了，金钱草也染了锈色。只有那束干花，紫色的碎朵新鲜如昔。

一直想着拿出去扔掉，一直忘了，有时是无意，有时是有意。它们曾如此绚烂地带给我喜悦。再美的花，再美的人，枯萎也是必然的。而时间，亘古如斯，永逝永在。无端想起藤蔓植物的触须。春日里，一夜之间，它们“噌噌噌”冒出好长一段，仿佛小孩踮起脚跟伸长脖子，眼睛里全是好奇与喜悦。这个世界的一切，都在春风里招摇。

有人说，善于逃避是一个成年人面对现实压力时所表现出来的最大善意。只是，这样的善意，又能有什么意义？喜悦或者忧伤，欣慰或者痛悔，许许多多，无法言说，不说也罢。

那日走在街头，突然被人拍了肩膀。抬头，暮色里，一张陌生的面孔，眼含喜悦看过来。心中诧异。王老师，我是某某。他说，顺手揽过一个小女人的肩，王老师，这是我母亲。天！记忆里白皙清秀的男生，如今宽肩厚膀，已然有了烟火人生的模样。略略聊过几句，得知他大学之后的人生轨迹，匆匆而别，心中不由感慨。

還记得，有一次早课之后，我正在批改作业。他提了包子进来，抓两个放试卷上，说，老师，先吃饭。心中讶然，想这包子是一定要吃的。于是，也不管手指上的红墨水，抓起就吃。……