李佩红

1

最初对向日葵的认识模糊而遥远，远不及一颗葵花籽来得真实可亲。

年少时，向日葵只生长在课本里，活在遥远的地方，方圆几公里之内是我所拥有的全部世界。相对于戈壁荒滩长大的孩子，生在农村反而幸运，虽贫穷，至少有绿树、庄稼、植物给眼睛涂染丰盈的色彩。而我目光折射出单纯的灰褐色，偶尔闪过红、绿、白，是墙壁粉刷的石灰石，几株水井旁的白杨树，含铁的山丘，是儿童眼里明亮的涂鸦。其中包含的辽远、浑厚和苍茫的词，有待成年后慢慢体味，少年心思纯简，没有荒凉、贫穷的概念。吃饱肚子不受家长责骂，哪里都能找到乐子。从小生活在克拉玛依——一座为石油而生的城市，整座城市的大人从事的全是石油和与石油有关的事，但我知道陌生之地也有很多人，他们干的活儿和我父母不一样，因为每年秋天，汽车像忙碌的工蜂，从那些遥远的地方运回粮食、瓜果、油料……有时，我是说有时，也会运输一些葵花籽。植物是用这种方式把人与人之间连接了起来。

瓜子黑色，带白色条纹，大头圆，小头尖。用学术语形容“矩卵形瘦果，果皮木质化”。向日葵喜欢气候寒冷，土地肥沃，昼夜温差大的地方。葵花籽经过时间长久的酝酿、阳光下的暴晒和肥沃土壤的供养，瓜子皮厚结实，有版画的硬朗线质，嗑起来，“嘎嘣、嘎嘣”声音清脆悦耳，瓜子仁有和田玉的光泽和温润，持久的香味在唇齿间绵延不绝。

这种黑亮带白条纹的瓜子多来自寒冷的阿勒泰地区。