杨晓燕

那一年，我七岁，也就是这样一个春天。

正是家乡人吃花的时节，我带着祖母烙的苦荞粑粑，和二妞她们一起摘苦刺花。来到山上放眼一看，四处都是一片花的世界，摘花的人三三两两。山的对面是老阴山，几只老鸹嘶鸣着在上空盘旋，祖母说老阴山的松树上挂着很多死娃娃脑壳，我们再不敢朝前一步。祖母说那里有煞神，去到老阴山，会沾染山上的邪气。

我不喜欢吃苦刺花，那个苦凉苦凉的味道让我无从下咽，祖母说这是穷苦人家灾荒年头最好的吃食。祖母总说：“死丫头，没有苦，哪能有甜呢？”

全家人期待着另一喜事。

母亲就要生产了，父亲外出还没有回来，村里的接生婆枝奶奶也还没有回来，说是去远处的一个村子里接生去了。隔壁的三奶奶端了一盆灶火灰，去母亲床边，她看了一下状况说母亲难产，要赶紧请接生婆，祖母说：“婆娘家生娃娃，哪个不是自己生？我那几年生老二老四，在山上抓松毛叶子的时候就生下来了，自己拿石头切断脐带，把围腰布解下来抱在篮子里就背回来了。有什么好惊乍乍的！”

母亲在床上痛得死去活来，我从门缝儿里看到母亲的头发像是用水洗过一样，龇着牙齿，呻吟声由大变小。那情形，让我想起家里杀年猪的时候，我和祖母喂养的大猪在杀猪匠的刀子下痛苦呻吟，血越流越少的时候，呻吟声也越来越小，最后渐渐停止了呼吸。想到这些，我开始害怕起来，祖母这才慌了，于是赶紧叫我：“死丫头，看什么看，赶紧去看看枝奶奶有没有回来。……