苏卷良

夜色宛若一张幕布，笼罩着莽莽苍苍的山岭。山脚闪烁起星星点点的灯火。天黑了，还在继续黑下去。周遭静寂，黑浓得化不开，唯有汽车喘着粗重的气息，在蜿蜒崎岖的山路上颠簸，上坡，下坡，灯光忽明忽暗。

山中一日，放夜归来。农历十月初一，这个与孟姜女有关的日子，陪妻去乡下娘家。向晚，天色昏黄，沟渠间，我们一齐下跪，点燃“寒衣”。顿时，烈焰如一位舞者，肆意翻腾。而后，寒衣趁着夜色飘飞、消散，留下成堆的土灰。

记忆中，寒衣节的夜阴郁、风急，树木摇曳，房屋失去它的立体结构。大人说，这一天群鬼们都会出来，追逐着旋风，抢衣抢钱。日坠西山，白昼的光一点点地从破旧的木窗框退出去，母亲从房屋里走出走进，忐忑不安。她担心烧给姥爷姥姥的寒衣，还有纸钱会被群鬼们抢走。一次，母亲用我写字的钢笔，在包裹着寒衣和冥币的花纸上，端端正正地写上姥爷姥姥的名姓。母亲告诉我，阴间跟阳世一理，寫上名字，一如邮局的包裹，定会准时准地送达收件人的手里。母亲两三岁时，姥爷遭人诬陷，抓进监狱，后流放到酒泉农场劳动改造，未及半年，染病而亡。姥姥无依无靠，吃食难觅，为了两个孩子，竟活活饿死。母亲只好进了孤儿院，读书识字。八岁，母亲被小姥爷领回家，给碗饭吃。十一岁，母亲来到我家，做了童养媳。对于母亲，姥爷姥姥是她的黑。在母亲的心底，他们的模样，像被急风骤雨打落在玻璃窗上的水珠，斑驳，模糊不清。

黑跟白相对，黑夜、黑暗、黑黝黝、昏天黑地……与黑有关的词语，多无暖色，但在我的心底，这些字眼，却有一种说不清道不明的情愫。