一

关于大哥的故事，就从他的初恋说起吧。22岁的大哥，在当满四年兵后，在1970年那个金秋回家探亲了。这是大哥参军四年第一次回家，我发现大哥参军走时上唇的茸毛已变得又黑又硬了，变化的还有他的身份。他现在已经是边防某团侦察连的副连长了。在人们眼里，调皮捣蛋的大哥一战成名，不仅荣立了一次个人二等功，还破格从战士提拔成了副连长。大哥在1970年的秋天，春风得意地回家探亲了。

大哥穿着四个兜的军装进门时，显得又高又壮，我正在客厅里穿着二哥为我买的一双新鞋找感觉。两天前二哥也参军走了，他走时给我留下的礼物就是这双新鞋，黑帮胶底的球鞋，我正沉浸在拥有一双新鞋的喜悦中。大哥推开家门，像一堵墙似的立在我们面前。母亲中午回家做饭，我们吃完饭正在厨房收拾碗筷，父亲正倚在沙发上打盹儿，过一会儿父母就又要出门去军区上班了。

大哥进门时，我看见父亲的眼睛睁大了一点儿，又睁大了一点儿。大哥向前一步，并拢了脚给父亲敬个军礼道：“爸，你好。”父亲欠了下身子，似乎要站起来，最终却没有。母亲挓挲着沾满水的手从厨房里跑出来，叫了声：“石权你回来了。”大哥扭过头，冲母亲应了声，干干脆脆地叫了一声：“妈。”母亲又湿着两手回到厨房，张罗着给大哥下挂面。大哥进门这么久，居然没把目光放到我身上，我蹭过去，用我的新球鞋去踩他的脚。我这才发现大哥穿的是一双皮鞋，被他擦得锃亮，踩过去时有点儿不忍心，但还是踩下去。……