张小满

我的初中生活是在陕南一个很闭塞的村里度过的，那个村子是当时方圆二十公里内的村支部所在地，各个生产小组开会都要去这里。它位于秦岭山脚，冷水河流经的一片开阔之地，比我年长的表哥表姐们也是从这个学校毕业。

我在2005年前后来这里念书的时候，这个有着几十年历史的学校已经开始没落，没有年轻老师愿意来这里任教，我五年级的班主任，同样是我母亲的班主任，她把我交到这位五十多岁的吴姓班主任的手上，告诉他，犯了什么错，只管打。六年级的班主任也是我表哥表姐之前的班主任，他在这个学校做代课教师十几年，他总是在自习课上盯着长得好看的女生看，看得人家红着脸低头，他的这一“坏名声”在学校里众人皆知。

直到一个师范毕业的年轻男教师被分配到这里当校长，之前从这个学校毕业的一些学生，考上市里的师范学校，毕业后又回来任教，一下子，这所闭塞的学校多了不少年轻的男女教师。

这些年轻男女教师之间的恋情，便成为学生课余时间的闲聊谈资。会跳舞的娇小音乐老师和长得有点刻奇呆板的数学老师在一起了，每次我们去公共洗手间，都会经过他们宿舍，从窗户里，常看到音乐老师在喂数学老师吃东西，或者两人一起坐在床边谈话，或者一起做饭，他们也不拉窗帘，细节就这么展现在我们的眼睛下;年轻才毕业的历史老师被好几个男老师追，其中有一个男老师是一……