张英

农村老人的照护问题从未像现在这样迫切。

45岁的农民工赵兰不得不中途放弃领取养老金的资格，辞工回家，全天24小时照护重度阿尔茨海默症的父亲;28岁的“北漂”秦丹面对独居在农村的高龄姥爷时，能想到的唯一办法是安装监控摄像头，防止老人家发生意外时无人察觉……这不是农村里的个案。

官方数据显示，截至2018年年底，我国老龄人口数是2.49亿人，其中失能半失能老人有4400万。与此同时，我国流动人口有3.76亿，十年间增长了近70%。中国人口学会副会长原新在接受媒体采访时表示，流动人口中有80%以上来自农村，80%以上是青壮年。

这意味着，在庞大的农村失能半失能老人群体背后，农村中青年在加快流入城市。进城的打工人在前方面临着维持生计的重压，后方则拴着留守老人的照护刚需。

第一代农民工的失智老父

3月29日，正在浙江杭州服装厂上班的赵兰（化名）接到姐姐的电话，告诉她父亲前一晚躺在床上不说话，似乎已经不省人事，催促她赶紧回家。当天，赵兰仅带了几件换洗的衣服，赶上晚班火车回到江西上饶家中。她没想到，这次回来之后便无法再出门打工挣钱了。

今年45岁的赵兰出生在江西上饶的一个小村庄里，因患有小儿麻痹症，腿脚不便，无法干重活。10年前，经老乡介绍，她前往杭州一家大型服装厂做女工，这家服装厂可以给她提供每月4000～5000元的工资，还能交养老保险。如果她继续在这家厂子工作5年，就可以获得领退休金的资格。