文/［美］刘易斯·布兹比

每当我走进一家书店——任何一家书店，我出门的第一件事就是去书店——总是满怀暗喜。按理我不该如此：我在书店度过了大半生，当过书店店员，也做过出版社的销售代表；即便在我退出这个行业后，仍然是个不可救药的书店常客，每周至少要去书店5次。难道我还不厌倦吗？可是，在如此恬谧的早晨，书店的陈列整整齐齐，书架清洁并充满希冀。我知道这不仅仅是一家商店——当书店开门迎客，世界的其他部分也随之而来，当天的气候，当天的新闻，接踵的顾客，成箱的书，以及那书中的世界——记载事实的书和阐述真理的书，新出版的书和世代传读的书，极其重要的书和绝对平庸的书。从前，站在这书河中，我总是情不自禁地感觉到宇宙可能会披露些什么。

当然，我并不仅仅是为买一本新书而去书店。逛书店本身就令人兴奋，我知道我想待多久就可以待多久。书店的潜规则与其他零售行业不同。虽然书店多为私人经营，却重视公众对时间和空间的要求。收款机的铃声并非是在提醒你快走，书店不限制你的逗留——它本来就是供人流连的地方，时间长短由人自便。我来可以是为了从烹调书中抄一个菜谱或查找圣安东尼奥那家装饰派艺术风格酒店的名称，甚至重读某本喜爱的短篇小说；可以约上一个朋友，一边浏览书的封面一边聊天；也可以坐在“历史”区阅读一本论述文艺复兴鼎盛时期那不勒斯复杂手语著作的第一章，那本书真是引人入胜。……