文/贾平凹

到了五十，人便是大人，寿便是大寿，可以当众说些大话了。

在五十岁的时候，差不多半个多月的光景吧，我开始睡得不踏实，一到半夜四点钟就醒来，骨碌碌睁着眼睛睡不着。

我知道我是在老了。明显地腿沉，看东西离不开眼镜，每一个槽牙都补过窟窿，头发也秃掉一半。老了的身子如同陈年旧屋，椽头腐朽，四处漏雨。

人在身体好的时候，身体和灵魂是统一的，也可以说灵魂是安详的，从不理会身体的各个部位，等到灵魂与身体分裂，出现烦躁，身体某个或几个部位肯定出了毛病。

我常常在爬楼时觉得，身子还在第八个台阶，灵魂已站在第十个台阶，甚至已经坐在了屋里的椅子上。

我真是害怕身体太糟糕了，灵魂一离开就不再回来，往后再不敢熬夜了，即便是最好的朋友邀打麻将，说好放牌让我赢，也不去了。

吃饭要讲究，胃虽然是有感情的，也不能只记着小时候在乡下吃的汤面和土菜，要喝牛奶，让老婆煲乌鸡人参汤，再是吃海鲜和水果。

级别工资还能不能高已不在意了，小心着不能让血压血脂升高。业绩突出不突出已无所谓了，注意椎间盘的突出。

子女能考上大学便是父母的孝顺孩子，现在自己把自己弄健康了，子女才会亲近。

人的一生到底能做些什么事情呢？

当五十岁的时候，你会明白人的一生其实干不了几样事情，而且所干的事情都是在寻找自己的位置。

性格为生命密码排列了定数，所以性格的发展就是整个命运的轨迹。……