黄先懿

康定斯基《灰色之中》，1919年。

1908年，慕尼黑。黄昏时分，写生归来的瓦西里·康定斯基照常推开画室门，瞬间被迎面映入眼帘的一幅画抓住目光。这幅画完全没有主题，也没有任何可辨认的物象，全部由明亮的色块构成。康定斯基疑惑地呆立在原地，注视着这幅画，感觉“被不可言喻的优美所包围”。直到他靠得更近一些，才辨认出——这原来是自己的一幅画侧放在画架上。

第二天，康定斯基试图在日光下得到同样的效果，却只成功了一半——无论如何放置，总能辨认出物象。昨天感受到的那种美已荡然无存。这让他突然明白：“客观性、可辨识的物象在我的绘画中并无地位，甚至对它们是有害的。”自此，康定斯基踏上抽象主义之路，此后成为全世界抽象艺术的先驱之一。

2021年是康定斯基诞辰155周年，上海西岸美术馆与巴黎蓬皮杜中心联合举办展览“抽象艺术先驱：康定斯基”，全面呈现这位20世纪艺术大师里程碑式的创作生涯。展览汇集蓬皮杜中心的重磅馆藏，包括数百份画作、手稿、版画作品以及诸多首次亮相的大师级作品。作为2021中法文化之春的重头戏，此次展览不仅是康定斯基于中国的首次大展，亦是他迄今为止在亚洲境内最具规模的回顾展。

上图：康定斯基《有红迹的画》，1914年。下图：康定斯基《作曲I X》，1 9 3 6年。

30岁弃法从艺

康定斯基对于色彩的记忆可以追溯至3岁。那时起，他就在各种各样的物体上观察色彩。

马夫用树枝给康定斯基做玩具，他却注意到被剥开外皮的树枝会露出3种颜色。“最外面是树皮的黄棕色，我不喜欢这种颜色，真希望它被另一种颜色取代;中间是翠绿色，我特别喜欢这种颜色，即便在枯萎的状态下，它仍有迷人的魔力;最里层是树枝的乳白色，它散发着一股潮湿的气味，令人不禁要舔它一下，可惜它很快就无法挽回地枯萎了，因而，我对白色的兴趣从一开始就遭受打击。”对每种色彩的感受，清晰地刻在康定斯基的记忆里。

然而，孩提时代显露出的对色彩非同寻常的偏好，并没有促使康定斯基早早走上职业画家之路。他在法律和政治经济学领域耕耘求索，28岁便成为大学法律教师。沉睡于体内的艺术天分，等待被唤醒。

1895年，29岁的康定斯基在参观“法国艺术展”时被莫奈的《干草堆》深深震撼。这幅画与他此前熟悉的古典绘画完全不同——画家竟然能把画画得如此模糊不清，而这幅模糊的画竟然能给人带来如此梦幻的印象。这幅画吸引着康定斯基，它的每一处细枝末节总是浮现在他眼前。“我十分清楚地意识到调色板毋庸置疑的威力，它超越了我所有的梦想。”对绘画艺术的渴望，从康定斯基内心深处破土而出。

最终把康定斯基推向艺术之路的，还有一部音乐作品——瓦格纳的著名歌剧《罗恩格林》。康定斯基坐在莫斯科皇家歌剧院观众席上，思绪和视野却被带入了暮色中。“小提琴、贝斯深沉的低音调，向我呈现了入夜前一刻的所有色彩，狂野的，甚至是疯狂的线条在我眼前被勾勒出来。”康定斯基感到，音乐与绘画能迸发出同样的能量。这种听觉经验给了他用画笔表达瓦格纳歌剧中磅礴气势和情感的野心。

1896年，康定斯基决定辞去大学教授一职，前往德国慕尼黑学画。这一年，他30岁。

世纪之交的慕尼黑风云际会，一大批国际先锋艺术家聚居于此，反学院派的“新艺术运动”和“青年风格”势头正盛。在这里，康定斯基先后师从现实主义艺术家安东·阿兹贝、象征主义艺术家弗朗茨·冯·施图克，广泛吸纳不同风格与思想。

成为康定斯基

1904年，康定斯基收获了艺术生涯的第一次成功。这一年，巴黎秋季沙龙展的目录中收入了他的18件作品，评论家用“神秘和暧昧”来描述他的风格。而就在此前不久，他主导创办的先锋派艺术家俱乐部“方阵”和同名美术学校，却因过于前卫新潮而几乎无人问津，走向解体和关闭。

“方阵”存在时间不长，但对康定斯基早期的艺术发展至关重要。也是在这所美术学校，康定斯基与未来将陪伴他十余年的青年女画家加布里埃尔·蒙特相遇。二人开启了一场穿越欧洲、远抵突尼斯的漫长旅行，一路边走、边看、边画。

途中，康定斯基完成了许多小幅油画风景写生习作，都是用调色刀刮抹而成。他还在黑色背景上用点彩笔触描绘出取材自俄国民间传说的色彩斑斓场景，潜藏的抽象绘画之心逐渐浮出水面。

1908年夏，康定斯基与蒙特返回慕尼黑，在风景如画的穆瑙小镇度过了整个夏天，并进行了大量写生。康定斯基的绘画从相对具象转到了更加抽象的状态，跃动的笔触被组织在不同的明亮色块轮廓中，流畅且愈发奔放不羁。他也愈发觉得，艺术的表现应该获得一种无所羁绊的自由，一切都听凭艺术家掌握。

康定斯基早期作品《歌》，1906年。

這种激进艺术观与其当时所在的“慕尼黑新艺术家协会”中保守艺术家形成尖锐对立。康定斯基愤然退出，和画家好友弗朗兹·马尔克成立“蓝骑士”（德语Der Blaue Reiter，又译“青骑士”），与新艺术家协会分庭抗礼。

最初，所谓的“蓝骑士”其实是由康定斯基和马尔克合编出版的《蓝骑士年鉴》。这是一本革命性的视觉宣言，将不同的艺术不分国界、突破学院理论框架汇合在一起。以年鉴为中心，他们团结了许多先锋派艺术家，“蓝骑士”逐渐变成一个艺术团体的名称。

而有关“蓝骑士”的意象，已在康定斯基脑海里酝酿多年。早在1903年，他就以印象式笔法创作了一幅《蓝骑士》，画中一名骑士身披蓝色斗篷，身跨白马，飞速穿越一片山地牧场;1909年《即兴Ⅲ》中的红兜帽、橙色披风骑士，已略有抽象意味;1911年的《印象V：公园》就更抽象了，完整的骑士形象已难觅踪迹，只有飘渺的黑色线条勾勒出骑士骑马穿过乡村的轮廓;到包豪斯时期，他索性将骑士形象简化成几何抽象，使用硬朗的交叉对角线构图，黑色线条从画面中心向斜前方延展，浓缩了骑士踏马一跃而起的意象。

对康定斯基来说，骑士也是自我投射与精神象征——未来的艺术之路仍然未知，而自己就像骑士，要勇于探索，突破恐惧，战胜困难。

看得见的音乐

“色彩是琴键，眼睛是锤子，而心灵则是钢琴的琴弦。画家是弹琴的手，弹某个琴键，引发心灵的震颤。”1910年，康定斯基在理论著作《论艺术的精神》中如是写道。

康定斯基具有联觉（知觉混合）的能力。他可以十分清晰地听见色彩，甚至借音乐标题的方法把绘画命名为“结构”“即兴”“抒情”。在他看来，音乐与绘画有着强烈关联，能够给人共同的感受——听觉上接受到的刺激能转化为视觉效应，反之亦然。画作中的色彩和标记，能令人想起某种特别的音色，仿佛交响曲中的音符能在人脑中浮现出特定的景象。

“对于康定斯基来说，音乐是一种特殊的思考源泉，让他构想出一种新的形式，并激励了他的一生。”蓬皮杜中心策展人安格拉·兰佩说。康定斯基试图以不断简化的形式，表现人们的精神世界。这一理念，在康定斯基遇到音乐家勋伯格時，碰撞出绚烂的火花。

勋伯格是音乐家，却擅长丹青，与康定斯基同为“蓝骑士”成员。他们常常通信，分享和探讨艺术理论。

20世纪初的欧洲大陆，经历了一战和工业化，勋伯格音乐零碎跳动的旋律、散漫的节奏、不和谐的和弦，恰到好处地表达着由战争和现代化派生出来的孤独与生存焦虑。他与康定斯基一样，无意描摹现实世界，却着意表达人的内心情感。

康定斯基从勋伯格的音乐中汲取了许多灵感，试图创造一种有如交响乐团的音阶和结构，这才有了后来大名鼎鼎的《构成》系列。

康定斯基（前排右三）在包豪斯学院任教时与教师们的合影。

左图：康定斯基《构成第八号》，1923年。右图：康定斯基《白色之上I I》，1923年。

其中，《构成第七号》可以称为一支音乐狂想曲。这是康定斯基作品中画幅最大的一幅。初看这幅画时，给人的感觉是异常迷乱，但同时也可以感受到康定斯基构图的技巧——画面中有无数重叠和变化的布置，并且每一个形体都有自己的法则，每个法则又在整体中发挥着强大的冲击力，使画面充满律动感，如同伟大的交响乐。

19世纪末至20世纪初的作曲家，从莫扎特、贝多芬到舒伯特、肖邦，都曾成为康定斯基灵感的来源。他将音乐糅入绘画中，用色彩展现音乐震荡心灵的效果，从画面构图到线条色块，似有一种内在的精神缓缓流淌，所以他的抽象画也被称为“看得见的音乐”。

点线面的艺术

一战爆发后，康定斯基不得不离开德国，回到莫斯科。比过去更糟糕的是，除了艺术上的孤独，他还面临着政治和经济上的双重困境：不仅得不到物质上的支持，还遭到左翼艺术家与西欧当局的两面夹击。

直到1922年夏天，收到德国魏玛包豪斯学院创始人瓦尔特·格罗皮乌斯的任教邀请，康定斯基再次离开莫斯科。在这所革命性的学校、现代设计的摇篮，康定斯基也拉开了自己艺术生涯的新帷幕。

此次展览中，展厅的中心部分正是根据康定斯基1922年为柏林“无评委艺术展”设计的门庭壁画等比例复原而成。也正是在这组壁画中，沮丧低迷的康定斯基再次用自由形式表达出对艺术的综合性理解。

在包豪斯执教期间，康定斯基把自己的艺术创作与艺术理论结合起来，借助尺子、圆规等工具，使图像呈现出严谨的几何化。创作于1925年的《黄红蓝》被认为是其艺术理论的最好诠释，几何结构与造型中加了明亮的光与柔和的色彩，使抽象的线条绘画富于激情和浪漫，同时又不失理性。

1926年，康定斯基的理论著作《点线面》出版，这本书也是他在包豪斯学院所教授内容的集成。在课程中，他提出了色彩以及点线面各个元素所能产生的心理效果。对他而言，绘画就是用点、面、线、色彩传达精神和情感，与观众共同激起内心的震荡。

这一年，也是康定斯基60岁的生日。第一期《包豪斯》杂志作为“礼物”，献给了康定斯基;欧洲许多城市为他举办个展，美国的古根海姆也访问了包豪斯，收购了大量康定斯基的作品。

可惜好景不长，1933年，包豪斯学院被德国纳粹关闭，康定斯基的作品也被贴上了“堕落艺术”的标签。他再次被迫流亡，移居法国，在巴黎塞纳河畔的讷伊度过了人生最后的时光，留下了丰厚的抽象艺术遗产。

康定斯基所认为的“抽象主义”，其本质是“不试图表现外部世界，而是用一种直接的方式表达人类灵魂的内在情感”，强调艺术必须关心精神而非物质。他的抽象艺术过滤了现实生活中的嘈杂之音，呈现出清澈明朗的心境与气象。

“康定斯基是20世纪最伟大的艺术家及艺术理论家之一，作为现代抽象艺术在理论和实践上的奠基人，他开启了一个充满可能性的领域。”安格拉·兰佩说。康定斯基创造的“抽象绘画”概念不仅推动了20世纪及21世纪的艺术发展，也深刻影响了诸多艺术家的实践以及对现代主义的认知。

康定斯基：1866年生于俄罗斯莫斯科，艺术家、艺术理论家，抽象艺术的先驱。他创造的“抽象绘画”概念推动了20世纪的艺术发展，深刻影响了诸多艺术家的实践。1944年，在法国塞纳河畔的讷伊去世。