山泉

34 岁的家庭主妇阿尔玛·菲尔丁与丈夫、儿子和一名房客住在伦敦的桑顿希思。1938年2 月 13 日，星期日，阿爾玛去拜访朋友，忽然她觉得髋骨疼得厉害，于是浑身颤抖着回了家。因为从小就患有肾脏方面的疾病，阿尔玛储备了大量抗生素和帮助睡眠的镇静剂，于是她同时服用了这两种药。当她躺在卧室的床上浑身发抖、大汗淋漓时，一股强冷空气席卷了英格兰东南部，给伦敦带来了降雨，不久后变成雨夹雪，最后以一场大雪结束。

阿尔玛病倒之后两天，她的丈夫莱斯也因拔牙导致牙龈大量流血倒下了，莱斯经常干些建筑和装修的活儿。星期三、星期四和星期五，夫妻二人都躺在床上，莱斯的嘴里在流血，阿尔玛因腹部疼痛而抽搐。窗外的树木和墙壁上结了一层明亮的霜雪，风暴平息了，但空气仍然寒冷刺骨。阿尔玛借着户外的光线看到卧室壁炉上方的镜子上有一个奇怪的六根手指的手印，她想这也许是发烧或药物引起了幻觉。

周五午夜时分，阿尔玛和莱斯正努力入睡，忽然听到东西碎裂的声音，阿尔玛打开了床头灯。她和莱斯看到地板上有一个破碎的玻璃杯，突然，另一个玻璃杯飞过并砸在墙上，碎了。夫妻二人害怕极了。房间里寂静得可怕。

“把灯关掉，”莱斯说，“让我们看看会怎样。”

阿尔玛关了灯，一股潮湿的风吹过，掀起了羽绒被，被子就像游了过来一样，落在他们的脸上。

“开灯，”莱斯说，“快点！”

阿尔玛摁下开关，但灯没亮。莱斯又伸手按开关，灯还是没有亮。……