《天堂电影院》：一座影院,一段人生路

2021-08-25鱼苏

世界博览 2021年16期

鱼苏

托托重返家乡，参加阿尔弗雷多的葬礼。送殡队伍中，有电影院的老板和常客，他们已年华老去，噙着泪的眼中满是对旧时光的留恋与不舍。

对于小镇上的孩子们而言，电影是可以观看的故事、大千世界的记录，他们还可以在电影院里交流、玩乐，融入小镇社会。

“大师级导演”“殿堂级配乐”“传世经典”，用这些词语形容《天堂电影院》一点也不为过。1988年，由意大利国宝级导演朱塞佩·托纳多雷执导的《天堂电影院》第一次与观众见面，当时不仅横扫世界各大电影节，也获得了无数影迷的喜爱与推荐。33年后，影片依旧以豆瓣9.2分占据Top250排行榜中第48名，与《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》并称为“时空三部曲”。

出生在意大利西西里岛的托纳多雷用这3部电影，构筑出连接过去与当下的时空长廊，让人穿梭其中，寻觅记忆深处的故乡与情感印记。

作为一部1988年就登陆银幕的老牌经典，《天堂电影院》是3部曲的起点，也是让托纳多雷名声大噪的经典之作。和大部分电影不同的是，《天堂电影院》是一部关于电影的电影，它不仅是一首给电影和影迷的颂歌，更是一部写给电影的情书。

电影的魅力

故事发生在上世纪四五十年代的西西里岛，古灵精怪的小男孩托托喜欢看电影。他总是偷偷到镇上唯一的电影院里，享受电影带来的美好时光，也因此与电影放映员阿尔弗雷多大叔成了忘年交。

在那个年代，人们还没从戰争的阴云中彻底走出来。去天堂电影院看电影就是他们最好的娱乐，甚至是精神寄托。与电影院这一空间环境相对存在的，是西西里的现实生活环境。四五十年代的西西里，贫困、落后、生活艰辛。电影院放映的影片中是这样的场景：6年后，春回大地，风和日丽，大地充满阳光和生机，再也不像打仗时那么紧张了，人们呼吸着春天清新自由的空气。然而，与之相对的现实生活则是，意大利政府又要公布一批阵亡名单，其中就有托托的父亲。现实让人无法回避。在电影散场之后，人们不得不回到现实生活中去。在《天堂电影院》中，广场这一空间环境就是现实生活的缩影。

导演托纳多雷曾花了4个月时间，在6个不同的小镇拍摄出姜卡尔多乡村背景的一系列镜头。他良苦用心营造出的“广场”这一空间环境——广场上小贩在大声地叫卖尼龙袜子，妇女们肩扛水罐到水龙头前排队打水，老婆婆用心地踩着纺车捻羊毛，等等，虽然这些场景在影片中都不承担什么叙事功能，但却让人感到一股满怀深情的怀旧气息，看似闲笔，其实韵味无穷。

电影几乎成了小镇人们精神世界的唯一归属。电影院的管理员是一名神父，这样的设定将电影与信仰联系到一起。也正是这名神父，在宗教保守的观念支配下，让放映员阿尔弗雷多在电影上映前剪去了所有接吻的镜头。

电影提供了看到外面世界的窗口，人们会赖在电影院里不走，会跟着电影的镜头和剧情肆意地表达情绪，愤怒、感伤、恐惧、哭泣，会因为接吻镜头被剪掉而大声起哄，会看了一遍又一遍把台词都倒背如流。

对于小镇上的孩子们而言，电影是可以观看的故事、大千世界的记录，他们还可以在电影院里交流、玩乐，融入小镇社会。

天堂电影院成了孩子们真正的天堂，对托托而言更是如此。因为他还能到放映室，去探究和学习电影放映、剪辑的秘密与方法。然而，影片中关于电影的美好，随着电影院失火而开始了衰落的转折。小镇村民们伤心地说：“现在该怎么办，我们再也没有娱乐了。”

当新的天堂电影院落成之后，作为小镇上唯一会操作放映机的人，托托理所应当地成了接替阿尔弗雷多的放映员人选，小小的放映室成为他大大的乐园。天堂电影院重新开业，以及少年托托成为放映员，是那个时代电影最后的荣光。

在失去中成长

对托托来讲，电影就是他的人生之梦。在孩童时的托托眼中，投射出光影的放映口，会变成狮子张开的大口，有着神秘与未知的力量。

那时他的梦想，就是成为一名像阿尔弗雷多大叔一样的电影放映员。这个梦想在少年时便已实现，但未来却又满是迷茫。托托经历了长大成人的过程，而这个过程让他在不断的失去中变得成熟。

在不识愁滋味的年龄，托托就失去了战死沙场的父亲，与妈妈和妹妹相依为命。幸好他还有天堂电影院和阿尔弗雷多大叔。而阿尔弗雷多又在电影院的那场大火中失明，电影院也经历了第一次的毁坏。

这次失去却让托托成为了新的电影放映员，这不过是他人生的一个小小起点，托托还迎来了自己的初恋。

亦师亦友的阿尔弗雷多，给托托讲了一个关于士兵追求公主的故事：从前，有一个国王为公主举办宴会，在一旁站岗的士兵看到公主就立刻爱上了她。但士兵的身份又怎能配得上公主呢？直到有一天，士兵终于勇敢的向公主表达了自己的心意。公主被他的深情感动了，她对士兵说：“如果你能在我的阳台下日夜守候100天，我就与你在一起。”听了这话，士兵就在阳台下等了1天、2天、10天......直到第99天的晚上，突然起身离开。他用99天证明了自己的真心，也用一天守住了自己的尊严。此时的托托仅仅是一个小镇的影片放映员，艾娜却是银行家的掌上明珠。两人的身份地位就如同士兵和公主的故事。托托效仿故事中士兵的做法追求到了自己心仪的姑娘，却在服兵役后失去女友时，才懂得故事的真正含义。

只会放电影而在小镇困顿一生的阿尔弗雷多，不希望托托活成他的样子。他告诉托托：“人生和电影不一样，人生辛苦多了。你还年轻，世界是你的。而我老了，我不想再听你说了，我想听别人说关于你的事。”

托托由此告别了母亲，远离了家乡，登上了远去的列车，向曾经在电影里见到的广阔世界进发，一去不回。他像一只断了线的风筝，将初恋的苦涩埋藏心中，飞向了更遥远的天空。

当托托重返家乡，参加的是阿尔弗雷多的葬礼。阿尔弗雷多生前留给托托的最后一句话是，“不管你最后要干什么，热爱它，就像小时候你热爱放映机一样。”这并不是他从哪部电影里学来的台词，而是他透过失明的双眼和厚重的墨镜对整个世界的体悟。

与阿尔弗雷多一并离去的，还有伴随了托托童年的天堂电影院。他抬头望向曾经最熟悉的地方，眼中满是不舍与叹息。

每个人的人生都在得与失中磨砺，就像那些被阿尔弗雷多剪掉的接吻镜头，只有剪掉它们才能让电影放映，让更多的人看到。而被剪掉的镜头只能燃成灰烬，或者珍藏于某人的心中。

影片的时间跨度很长，导演在时空塑造上却充满巧思，通过镜头语言设计让观众在不知不觉中感受到了时间流转和社会变迁。比如，阿尔弗雷多一个捂脸的手势，托托便从孩童变成了青年;托托离开小镇时，看了一眼路边的标识牌，而下一个镜头标识牌再次出现，归来的已是满头白发的著名导演托托。同时，影片采用倒叙，将老年托托决定返乡的段落与童年托托成长的段落交替呈现，也让整部影片的时间线更加灵活简洁。

有关乡愁的一切

“每个人的童年，每个人的家乡，每个人的初恋，是最后绵绵长长一直伴随到死，渗透到了血液里、灵魂里的记忆和感觉。”

导演托纳多雷出生于意大利西西里岛，他的作品里总有着西西里情结。《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》都将故事的发生地放在了西西里。

《海上钢琴师》里1900至死都不下去的那艘豪华邮轮，也是一座移动的孤岛。托纳多雷将他的乡愁融入他的电影，托托就像是他本人的化身。

在电影的导演剪辑版中，还有托托与母亲之间亲情的描述。母亲看似对托托苛刻严厉，但她每天晚上都要等到托托放映回来，看到他睡去才偷偷下去锁上门。自从托托走后，她已经30年没锁过门，索性把锁拿了下来。

对托托最重要的人，非阿尔弗雷多莫属。托托会坐在阿尔弗雷多的自行车上享受乡村的温暖阳光，会在阿尔弗雷多的指导下学习电影放映，会在没什么文化的阿尔弗雷多考试时给他打小抄，会跟阿尔弗雷多一起给没票的人在广场上放露天电影，更会在大火中奋不顾身地救下阿尔弗雷多。

阿尔弗雷多也把托托当成了自己的儿子，教他道理，给他指点迷津。他不想聪明好学的托托像自己一样，一生的时光都耗在方寸间的放映室，耗在恬静却封闭的小镇。他让托托去更广阔的天地施展拳脚，甚至牺牲了托托的初恋，他自己也至死再未见托托一面。如此深沉的爱，永远留在了托托的乡愁里。

《天堂电影院》中的配乐由意大利著名配乐大师埃尼奥·莫里康内一手打造。这位配乐届的常青树、被称为最多产的配乐大师之一的音乐家，在50多年的电影配乐生涯里参与了超过500部影片的配乐工作，其中就包括《天堂电影院》。影片中托托坐在阿尔弗雷多自行车上，经过乡间小路时，背景响起一首轻快的乐曲《童年与成年》（Childhood and Manhood）。音乐的旋律正如年幼时的托托一样充满活力。电影里的每一首乐曲或轻柔舒缓，或静谧悠扬，都在诉说着故事。片尾曲《爱的旋律》（Love Theme）为影片洒上了一层怀旧的余晖。纵使电影落幕，斯人已逝，影院也无迹可寻，但那份哀而不伤的力量却可以带领人们继续前行。

在托托的乡愁里，还有无法忘怀的初恋艾莲娜——她的皓齿红唇，他在阳台下风雨无阻的守候、放映室里甜蜜的初吻、久别的相思、重逢的喜悦以及无疾而终的苦涩。托托回到家乡后与艾莲娜重逢，艾莲娜已嫁给了托托儿时的玩伴，就是在黑板前答不上题、帮托托运送胶片的那个小孩。