张旺

1967年6月，第三次中东战争爆发。6月5日，以色列在发动先发制人的空袭后，地面部队一路挺进，于6月8日抵达苏伊士运河东岸，占领埃及西奈半岛。为避免运河为以色列所用，埃及索性一咬牙，下令无限期关闭苏伊士运河，并在航段内多处凿沉船、甚至还炸毁了一处桥梁，以封锁航道。此外，埃军还在运河中布放了水雷。

此时，正好有来自8个国家的15艘外籍商船在通过运河，这些国家包括英国、联邦德国、美国等。其中14艘船被迫停在苏伊士运河最宽的部分——大苦湖，而美国商船“观察者”号则在往北12英里的提姆萨赫湖抛锚。

起初船员们以为战乱很快就会平息，战争也确实只持续了6天，但没想到埃以双方竟就此在运河两端陷入僵局，船员们感觉糟透了。好在3个月后，船员们被准许陆续撤离。不过为了保护船只及货物，各航运公司都派人登船进行看管，并定期轮换。

看护和维护船只对船员们来说是轻车熟路，由于无处可去，且空闲时间较多，他们需要给自己找点乐子。于是，1967年10月，14艘船的船员抛却国籍界限，在英国商船“墨兰普斯”号上集合开会，决定组建“大苦湖协会”，以相互帮助。因为甲板上满是沙子，他们幽默地将自己的船只称为“黄色船队”。

每艘船都有自己的特殊责任，比如波兰货船的作用相当于邮局，而喜欢踢足球的英国人负責举办比赛，地点就在“黄色船队”中最大的英国商船“因弗卡吉尔港”号的甲板上。想游泳的可以去瑞典商船“基拉腊”号，想看电影的可以去保加利亚商船“瓦西里·列夫斯基”号。……