何刚

回乡下过春节，我会

找个角落，蹲在地上数蚂蚁

这些蚂蚁忙忙碌碌

一队一队的

停不下来脚步

低头看着蚂蚁，想着自己

也想起村里许多亲人

比如大姑、三叔、嫂子……

我的亲人们，一辈子最亲近的

就是村子周边的几亩田地

他们省略了生命中很多奔跑

怀揣蚂蚁般的梦，谦卑、渺小

为这座朴实的家园

终其一生操劳

甚至，从没到达过远方

一棵银杏树

在一棵银杏树下

我与冬天狭路相逢

淡黄的银杏叶

在地上围成一轮满月

我抬头试图拦住叶子

想问一些不合时宜的话题

但我的质问终究没有出口

寒风中的银杏树

不只我所写的这棵

还有很多很多

她们沉默、慈祥、坚忍

尽管自己憔悴

她们对孩子

从来都那么宽容

流年

阳光的碎屑洒下来

多么细致、亲切

从指缝间滑过

在老宅的屋檐之下

让我记起外婆的桃木梳子

面对村庄，我从来就是

这般脆弱忧郁，没有主见

缺乏贊美的华丽词汇

在逝去的光阴里，我困扰

似水流年啊

多少次虔诚朝向南方

我犹记起

村落沿途的桃花心事重重

已渐渐淹没了

通往老屋的小径