王家新

2018年前后，我母亲、父亲在不到半年内相继去世，这是我于2018年2月7日写《告别》一诗的直接背景。当然，更大的背景，是我对自己故乡和亲人的感情以及对我生命的一次“总结”。

我的家乡湖北省丹江口市，位于鄂西北山区（“机翼下，是故乡贫寒的重重山岭”），更具体一点，是处在武当山下、汉江河畔。我的父母为中小学老师，我在那里出生，并度过了童年和青少年时期。即使在早年贫困、艰难的岁月里，我也在接受故乡最美好、难忘的赠予。

2018年2月初，半身瘫痪的父亲在我母亲去世不到半年内突然“走了”（弟妹们说他“去找我们的妈妈去了”），我从北京匆匆赶回家乡。在父亲的丧事办完后，我没有回北京，而是乘飞机赶到上海给每年一度的“新概念作文大奖赛”做评委。诗中写到“一个新建的航母般大小的机场”，即武当山机场，它处在山脊上，也的确只有航母般大小。当然，用这个比喻，也正和“告别与远行”的主题相吻合。在隐喻的意义上，故乡也正可以看作是我们起飞和归来的“航母”。

而“飞向上海”，即从中国的偏远内地飞向东部沿海，似乎也比飞回北方更切合这首诗的“方向”（纵然我不是为了这首诗才飞向上海的）。

飞机“轰鸣着”起飞，这是一个重要一刻，带着我内心的颤栗。父母相继去世，我和故乡似乎有了一种“了结”之感。父母亲生前患病期间，我经常回去看他们。他们是我生命中最揪心的牵挂。他们一走，似乎也就断了我和故乡最根本的联系。临行前给父母最后一次上坟，并特意去看望二姨，这些都带有与故乡告别的意味：我在心里知道，以后我会很少再回故乡了！……