何房子

那一天，傅维、卫明和我在石坪桥一家老火锅馆里持久地谈论着温恕，他的诗歌，他的生活，我们这一代人的爱与哀愁。三个中年男人喝得大醉，在灯火明亮的新年街角，基督徒的傅维说：“温恕，朝着有光的地方走。”

对于少年时代就专注于内心生活的温恕来说，他诗歌上的早熟如同重力加速度迅速地把他带离了常规的生活之所，“是什么让我总是在想象中/而不是在行动中，感受到春天？”（温恕《我有这种本领》），一个沉湎于想象的诗歌之子与行动的江湖无关。

在诗歌的江湖里，温恕是一条深水里的独来独往的鱼，骄傲与谦卑并存，焦虑和孤寂同在。他有他自己的诗歌家族和精神谱系，但决绝地疏离了诗歌江湖。“拖着早熟的无聊而沉重的脚/还有微湿的前额，黑夜的颓丧”，波德莱尔的诗句可以有效，“早熟的无聊”让温恕更早地洞悉了“黑夜的颓丧”，因此，温恕诗歌被遮蔽并非时代的偶然事件，他诗歌的早熟拉大了他和时代的距离。于各种诗歌流派，他是旁观者，于现实生活，他是愤怒者，于诗歌自身，他是忧郁者。诗歌的忧郁之眼总会看见相反的方向，不是向前，而是向后，不是光明，而是黑暗，在向过去和亡灵的致敬中，温恕开辟了自己独特的诗歌道路，“对于今天，我来得太早/昨天正是时候”（温恕《奥斯卡·王尔德的最后时光》）。

“昨天”是什么时候？温恕“昨天”的形象接近波德莱尔的“浪荡子”和“雅士”。“他们同出一源，都具有同一种反对和造反的特点，都代表着人类骄傲中所包含的最优秀成分，代表着今日之人所罕有的那种反对和清除平庸的需要”（波德莱尔《现代生活画家》）。……