韩少君

下午茶

提着裙裾上楼的人，和我一样

有诸多疑虑，她爱上了红茶

并且是我俩，爱上了下午茶

我在莲花洞取水，提着5L塑料桶

小推车假装熟练地滑到井沿

被一个女性的声音打断

我收紧自己，这才知道

那些延伸出去的触须

软软的，在海风中飘动

我骑车上桥，像桥下人的老父亲

摇摇晃晃，蕉林里那个拿铁锹的人

啐了一口，紧接着

是赶去海关报税的年轻人

不是一个，是一大群

那个虚伪的中年人

正在他们中间穿梭

秋天到來之前，我出门

我拐了一个大弯，和当地人一样

累了就在榕树下向着大海张望

今天，为了喝好下午茶

我带着小狗沿着野狸岛跑了一圈

传递

——悼佤族歌手Amei

如他所言，她带给我的

是一棵咖啡树的声音，在南方

小居室里，我们传递，相互撕咬

以为她还在，以为这样

就可以进入喝酒的天空

我们使用了冒险的语言

“她割去名字，就像以锋利的镰刀

割去草药。”*女性集聚起来，用她们的厚唇

向西盟自治县古老的榕树献祭

和街头赤脚的弄蛇人一样

她来自她的香蕉共和国

阔大树叶，黑背心

打湿的麻毡被老祖母

卷在墙角，山寨

最后一棵橄榄树

刻在司岗里简单的诗句

这些，在歌声里旋飞

从热带雨林里，走来的

岂止灭绝的，啃食树皮的猛犸

岂止象群和木鼓，那辆

芒果色中巴，吐出又一拨人群

那些视生命为过期产品的人

已失去来路，包括塌陷下去的天堂

这么好的糯米酒，族人洒了一地

一个个少年空手而归

回首南方山脉，唯有暮秋闪亮