施晶晶

1个人、60岁、1场直播、2小时、1亿人次围观，这是刘德华的顶流号召力。

7月29日，以出道40年为契机，刘德华通过访谈直播，走到了大众面前。这是一次纪念、一场庆祝，但他说：“不是庆祝一个人红了40年，是庆祝一个人认认真真地工作40年。”他要求关闭直播间可以变现的“刷礼物”功能，想让大家“更专心地看我几眼”。

评价刘德华有很多侧面。

朋友梁朝伟称：“他是非常好的搭档对手。”后辈周杰伦说：“我不是天王，刘德华才是天王。”

女儿说：“即便你不是我爸，我也爱你。”来自观众的高频标签是：帅、劳模、全能、自律、德艺双馨。

他自己说：“我没有一样太突出的，但是我没有一样（被）比下去。”

事业常青的刘德华，今天已难复制，他不仅是励志的“笨小孩”、明星的榜样，还是一个用力抓住一切机会的刘德华。

时势造英雄

刘德华生于1961年的香港，那时，香港的生活水平不高，人均GDP和秘鲁、南非差不多。

刘德华住过贫民区，幼时家中一度走火，为此全家住过简陋且违章的寮屋，童年时，他要在父亲的店里帮工，一个典型的草根少年。

19岁时，他入读TVB艺员训练班，20岁出道时，他已经做好了心理准备：“我要做巨星。”

步入星途，刘德华在出道第二年就拍了许鞍华执导的移民题材电影《投奔怒海》，获得了金像奖最佳新演员提名，其演艺前途获专业认可，片约找来。

那是僧不算多、粥却不少的80年代，经济蓬勃、跻身“亚洲四小龙”的香港做大了影视市场蛋糕。作为TVB力捧的“五虎将”之一，刘德华的资源也是当中靠前的。……