方林燕

苏联作家巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中引述过一位画家朋友的话：“冬天，我就上列宁格勒那边的芬兰湾去，您知道吗，那儿有全俄国最好看的霜……”

“最好看的霜”，初读到它，我竟呆住了。霜，而且是最好看的？我是有多久没有在脑海里出现过“霜”的画面了？说实话，霜消失在我的生活里已经很久很久了。

但是小时候，我确实经常见到它，尽管不知道那算不算是最好看的。那时，只要一过九月，天气就开始爽朗起来，这是我一年中最喜欢的季节，有漫山遍野的橘子可以吃，有馥郁香甜的桂花可以闻，村口的老枫树开始慢慢变黄变红，秋风一吹，就会有很多蝴蝶在那儿飞舞。很小的时候，我就很喜欢这种自然的美，或许这跟家境的清贫有关，家里的家具组合在一起，总是显得老旧灰暗，因此我特别喜欢大自然装点出来的美。

渐渐地，当老枫树的叶子没剩下几片，早上起来就开始有了隐隐的寒意，夏季的短袖便彻底被压到了箱底，尼龙衫在早、晚的时候也开始往身上套了。每一年，最先看到的霜，应该是在邻居家的柿子树上。邻居家的柿子树，从我记事开始，就那么粗粗大大地长在那里，每一年树上都结满柿子，但邻居很少摘，就一直由着它们挂着，从青葱岁月一直走到火红年代，直至一个一个又回到泥土的怀抱。当柿子像着了火似的挂在树上，某一天，你走出家门，抬头一望，便会看到火红的柿子外面沾着层似有似无的白纱，走近去看就不太明显了。