刚学写文章的时候，每发一篇，都会喜滋滋地四处给朋友打电话、发短信，昭告天下一般，类似于现在漫天发群，发朋友圈，一点没有孔夫子所曰的“人不知而不愠”之君子气度。

那年头，还有很多朋友喜欢文学，还有一些自己的粉丝和学生，一听说文章发表，竟然也傻乎乎地找报纸、买刊物，认认真真地阅读，然后真真假假地恭维一番。

更多时候，他们买到了刊物，翻了大半天，没找到我的名字，便纷纷打电话过来问：你到底在多少页，怎么找来找去都找不到。

你在多少页？这一问确实戳到了我的痛处。文章发表的自豪感一下子被这一问击个粉碎。

杂志里文章的位置就像是座位一样，重要的文章一般会排在杂志最前面最显眼的位置，读者一翻开杂志就被吸引住了。

于是，很多杂志开头便推出“特约头条”“重磅出击”“本期看点”“名家新作”。这些头衔就像一块巨大的磁铁，狠狠地把读者吸附了。读者沉迷其中，一口气看完，才抬起头来，望望四周，缓过神来，就扔下不看了。即使不扔，也漫不经心地往下翻，挑选一两篇自己喜欢看的。

那时候，自己写的就是些个人的小情感小想法，满足于一日三餐、三尺讲台，自然写不出什么有分量的文章，能发表出来就不错了，还讲究在哪个位置！因此，每每朋友熟人问起多少页，都遮遮掩掩敷衍过去。

好在很多文学刊物多是按文章的门类来排序的：先是小说，接着诗歌，最后散文，譬如《广西文学》就是这样，于是，我的散文基本出现在第100页前后。……