母亲在时，我没能好好陪伴她、感受她、理解她。事非经过不知难，物非拥有不足惜。失去了的东西才倍觉珍贵，父母之爱非物可比。现在，一有空就不经意想她念她，才知道她走过的一生多么不容易。家家有本难念的经，这本经谁在念，怎么念，有多难，各家有各家的不同。我的家庭之难，母亲最知道。

母亲的一生再平凡不过了，但母亲是最难写的。用文字还原母亲，几乎是不可能的事。写学历经历？她没有读过书，也不识字。一辈子没干过什么能写进地方志、能在社会上传开的事，生活的地方山水甲天下，她也没游过几个风景点，诗和远方的美好记忆多在家庭，还有四方近邻。

寫吃苦？我母亲那辈子的人，都可以用上“艰难困苦”四个字形容。出生在20世纪30年代的人，生活的窘迫和生存的艰难、生产的落后和生态的残损是历史的、客观的存在。用现今的标准反观过去，都会生发出许多“不知怎么，就走过来了”的感慨。

母亲出生在农村，长大在农村，在大概念上讲，一生都没有离开过农村。做过农、务过工、经过商，工农商学兵，五者居其三。出嫁前，在娘家是个主劳力，插秧打谷子，看牛养鸡鸭，打柴找猪菜，煮饭带弟妹，恐怕没有什么活躲得掉。她嫁得早，十六七岁和我父亲结婚，来到一个小乡镇。

当年，小镇上的居民过的是“票证生活”。购粮买肉，扯布用油，乃至吃碗米粉都得揣上粮票才能买到。

我父亲是铁匠，属非农居民，母亲从农村来，还是农业户口，因为婚姻关系，是可以转到非农户口的，但需要排队等待，有很长的路要走。……