一、邮路的长度

那是个充满无限可能的年纪。

天空很蓝，在澄净的空气中，弥漫着令人血脉偾张的气息，许多事物看起来，都是那么新鲜有趣。

十九岁这年，我当上了乡邮员，奔行在家乡广袤的土地上。骑着一辆搭载着绿色大邮袋的建设雅马哈摩托车，经过一座又一座的青山脚下，穿过一个个奇异而又朴素的村庄，走过一片又一片跌宕起伏的蔗海。邮袋中，晃荡着平信、挂号信、汇款单，还有一堆叠放整齐的报纸，它们逐渐减少、变轻，使村庄里的人多了一份充盈、一份乐趣。

刚开始，乡村的路，不是很熟悉，但带我班的零叔说：路不在脚下，而是在“嘴巴”上。

也是从这份工作开始，我的胆子才慢慢大起来。以前读书以及生活中自己就是个闷葫芦，不善与人交往。当进入邮局后，才慢慢放开那个紧绷、小心翼翼的自己。

由于小镇上的邮局条件仍是很差，只能给邮递员配备一辆二八杠的绿色自行车。而这种传统的骑行，已不适合当时快节奏的工作。

跟着老投递员零叔的后座，颠簸六天后，我终于开始自己独自送邮件。在我那辆建设雅马哈的摩托车后座上，终于搭上了绿色邮袋，里面依旧放着EMS、挂号信、平信、汇款单，以及各村委的报纸。

每天早上，到达投递室的第一件事，就是换邮戳。对着这个圆柱形的铁质日戳，我们用扁平的特制大头针，推挪着黑色的、硬邦邦的数字，给予齿轮一定的力，就可以改变日戳上除了“广西××”落款文字以外的数字。这是日期的变化，具体化象征的实质，不断提醒我们，时间的易逝。……