徐立新

少年时代，我特贪玩，可我们村很小，年龄相仿的玩伴更少之又少。幸好，有四根和枝月，我们是玩伴“铁三角”！

玩什么呢，由最年长的四根统筹安排，摸鱼、打泥仗、掏鸟窝、捉山鸡、搞野炊……根据乡下季节，四根将玩的项目安排得很合理，确保每次大家都能玩得尽兴，我们奔跑在乡野之上，快乐不已，直到四根的父亲查出癌症。

那天，四根正在挑水，我和枝月在他身边。途中，遇到四根的父亲，他看上去很虚弱，那时全村人都知道他患癌了，除了他自己。“就知道整天贪玩，鬼混，水都挑不满！”他对四根怒道。四根低下头，没有争辩，眼底掠过一抹忧伤，那抹憂伤，多年后，我依然清晰记得。

父亲去世后，四根边上学，边帮家里干各种劳务，犁田耙地，砍柴打草……劳动之余，他还会带我们去四处疯玩。但劳务影响到了四根的学习。有一次，“六一”放假的我，去镇上初中找他，好不容易才在一间光线不太好的教室里找到了，他居然趴在课桌上睡觉，且睡得很沉！

初中毕业后，四根没有继续读书了，他种起了西瓜，村里没人种过西瓜，所以绝对是创举。暑假里，正是西瓜成熟时，四根白天卖瓜，晚上则要看瓜，他要我和枝月陪他睡瓜棚，报酬是西瓜随便摘，任意吃！可只种了一年西瓜，四根便不干了，他要去市里学驾驶。那时汽车还不普及，农村根本见不到，所以我觉得有些不太靠谱，当四根宣布这个消息时，我不识趣地问：“你能买得起汽车吗？”四根愣了会，说：“先学着吧，等我有了车，载着你们去外面玩！