筱琴

我们小的时候，母亲不喜欢雨天。

春雨绵绵，下起来就不爱停歇。我家三间土屋，不出一天就會漏雨，雨水滴落在接雨的盆里罐里，滴滴答答的，让母亲愁容满面。最让她发愁的是，我们兄妹三个不懂事，总趁她不注意就跑出去玩，不玩到衣服湿透、鞋子裹满泥巴，是不会回家的。然而，母亲却拿不出衣服和鞋子来给我们换。那雨天，对她来说，是一场绵绵的愁烦。

夏天的雨又急又猛，一场雨刚过，太阳就出来暴晒，地面刚刚干，接着又是一场雨。麦收过后，天气开始湿热，满田的庄稼苗疯长，和庄稼苗同样疯长的还有杂草。母亲整天在田里除草，汗衫湿透，腰身累弯。可是往往一场大雨过后，本已经除过草的田里又钻出密密麻麻的草芽，甚至已拔掉的草棵也会“起死回生”。那雨，对母亲来说是一遍又一遍的疲累与煎熬。

秋天，棉花刚刚采摘回来，像小山一样堆在房顶。雪白柔软的棉花需要接连几天明媚的阳光来晒干，然后才能卖个好价钱。可是秋雨往往淅淅沥沥下个没完没了，母亲只好用塑料布把棉花一层一层捂在房顶上。不出几天，棉花就会被捂得发黄，发黄就卖不到好价钱。那一场秋雨，让母亲一阵阵心疼。

我们当时年幼，不懂生活的苦，也不懂母亲的累。对于我们来说，雨天最让人开心，因为只有下雨的时候，母亲才有空呆在家里，给我们做一顿好吃的。与炸丸子、饺子、烙油饼相比，屋子漏雨、田里长草、棉花变黄简直不值一提。

下雨天的母亲，竭尽所能满足我们的要求。父亲看我们围在桌前狼吞虎咽，总是打趣道：“这三个小家伙会吃穷我们家的！”母亲给父亲一个白眼，然后和他一起笑话我们的吃相。我因为是个女孩，被数落得最多，但这并不妨碍我吃得肚皮溜圆。

我13岁那年，家里翻盖了房子，三间土屋变成了五间红砖房。房顶和地面用水泥处理过，房顶还搭了晾晒的架子，再也不用担心棉花被捂黄，更不用担心漏雨了。那年，我们开始使用除草剂，杂草再也不会在雨天疯长了。雨天，终于变成了母亲的假期。

我的脑海里，至今还保存着一个下雨天：我和弟弟趴在饭桌上做作业，母亲坐在床边收拾衣服，父亲在厨房的门口修理着农具，小黑狗乖乖地卧在屋檐下的背篓里，而雨在院子里落着，一架葡萄藤在雨里，两棵柿子树在雨里，还有几棵月季也在雨里，不忧不惧。

这一幕就这样印在了我脑子里，多少年过去，依然清晰。今天，又是雨天，窗外的天空黑沉沉的，我忙完手头的事情，给母亲打一个电话，问问她在忙些什么。电话接通，母亲笑笑说：“没忙啥，在看雨。”

看雨？我的心里突然不是滋味。如今的雨天再长，时间再闲，母亲也不会为自己去做什么美食了。窗下没有写作业的我们，厨房门口没有修理农具的父亲，小黑狗也离世多年，只有院里的葡萄架还在，柿子树还在，月季也还在，雨在院里安静地落，母亲一个人，在窗前静坐。

不知窗前看雨的母亲，是否会感到一丝丝的凉意？