筱琴

我们小的时候，母亲不喜欢雨天。

春雨绵绵，下起来就不爱停歇。我家三间土屋，不出一天就會漏雨，雨水滴落在接雨的盆里罐里，滴滴答答的，让母亲愁容满面。最让她发愁的是，我们兄妹三个不懂事，总趁她不注意就跑出去玩，不玩到衣服湿透、鞋子裹满泥巴，是不会回家的。然而，母亲却拿不出衣服和鞋子来给我们换。那雨天，对她来说，是一场绵绵的愁烦。

夏天的雨又急又猛，一场雨刚过，太阳就出来暴晒，地面刚刚干，接着又是一场雨。麦收过后，天气开始湿热，满田的庄稼苗疯长，和庄稼苗同样疯长的还有杂草。母亲整天在田里除草，汗衫湿透，腰身累弯。可是往往一场大雨过后，本已经除过草的田里又钻出密密麻麻的草芽，甚至已拔掉的草棵也会“起死回生”。那雨，对母亲来说是一遍又一遍的疲累与煎熬。

秋天，棉花刚刚采摘回来，像小山一样堆在房顶。雪白柔软的棉花需要接连几天明媚的阳光来晒干，然后才能卖个好价钱。可是秋雨往往淅淅沥沥下个没完没了，母亲只好用塑料布把棉花一层一层捂在房顶上。不出几天，棉花就会被捂得发黄，发黄就卖不到好价钱。那一场秋雨，让母亲一阵阵心疼。

我们当时年幼，不懂生活的苦，也不懂母亲的累。对于我们来说，雨天最让人开心，因为只有下雨的时候，母亲才有空呆在家里，给我们做一顿好吃的。与炸丸子、饺子、烙油饼相比，屋子漏雨、田里长草、棉花变黄简直不值一提。

下雨天的母亲，竭尽所能满足我们的要求。……