王丁 刘怀丕 张浩然

生在黄河畔，是幸运的。大河润泽，豫东大地一度美丽富饶。

生在黄河畔，也是不幸的。1855年，黄河改道北流，留下一条沙荒故道，成为豫东的灾害源。此后，这里风沙漫天、盐碱遍地、草木稀疏，老百姓吃尽了苦头。

万幸的是，在中国共产党的带领下，这里的人民最终战胜灾害，开创出新生活。

黄河铸魂。一代代人拿出重整山河的气魄，历尽艰难困苦把风沙治住，百年“风沙窝”变成“金银铺”，豫东大地再度美丽富饶。

能使沧海变桑田的，除了天地造化，还有一种磅礴力量。这力量叫抗争——那是生生不息、百折不挠、一往无前的精神劲儿。有这力量在，灾害压不垮中华民族的不屈脊梁，只会把这个民族磨砺得更加坚韧。

党员始终冲在前，沙荒地上树丰碑，故道里激荡起一种强大精神。这精神叫奉献——那是危难处舍我其谁、不畏生死的英雄气。有这精神在，困难扰不乱共产党人的为民初心，只会把这个群体锤炼得更显高洁。

绿色渴望——一代代人矢志不渝，战天斗地把林造

一百多年前，黄河在现今的河南兰考县决口改道，豫东沦为平原沙荒区，一年四季绿色稀。

“白茫茫，野荒荒，三里五庄无牛羊，端起碗来半是黄沙汤。”今年86岁的河南商丘民权林场退休职工翟际法，还清楚记得那时空气中的土腥味儿，尤其一到春季，“张不开嘴，睁不开眼，沙尘直往鼻孔里钻”。

《兰考县志》记载，1855年至新中国成立，兰考被风沙掩埋的村庄达63个。宁陵人哀叹，该县80万亩耕地中，情况最严重时沙化了三分之一。

新中国刚刚成立，河南省就决定营造豫东防护林带，随后成立了豫东沙荒造林管理处，指导开封以东的兰封、考城（两地后合并为兰考县）以及商丘民权、宁陵等10多个县的造林治荒。豫东沙荒造林管理处就是民权林场的前身。

1962年，洛阳林校毕业的翟际法来到民权林场。那时，他每天要走十几公里栽树送苗，忙起来没法回场部，就挖个地窨子铺上麦秸睡觉，吃饭是啃红薯干馍，最难忍的是干着重体力活却吃不饱。

“不怕风沙打脸，不怕流汗湿衣衫，就怕肚里缺饭餐。”翟际法说，除了这些调侃的顺口溜，当时也编了很多鼓劲的劳动调子。就这样一边鼓劲，一边栽树。尽管条件苦，民权林场一个春季却能造林6000多亩。

“造林没日没夜干，家庭担子一头沉，全压在了老伴身上，她早早没了，是累死的。”翟际法眼泛泪光。

放不下手植的这片绿，翟际法献完青春献子孙。他的二儿子翟鲁民进了林场，毕业于园林专业的孙子翟文杰也回了林场。

一代人有一代人的难处，不变的是守望绿色的初心。

翟鲁民1984年来到民权林场，最初做的是护林民警。上世纪八九十年代，偷盗树木问题较为严重，有人甚至带着土枪来偷，翟鲁民须日夜值守。他那时骑着摩托车，在沙地里追盗木人，追得急，摩托车倒地，他的腿多次被压在摩托车滚热的排气筒下，经常是旧疤未愈、新疤又起。

林业体制改革后，民权林场曾变为差额预算事业单位，职工收入一度较低。“林场资金周转不开，为落实每年的造林任务，还曾多次借用职工工资。”翟鲁民说，林场人勒紧裤腰带，才保住这片林海。

经过几十年努力，民权林场人造出6.9万亩森林。与此同时，豫东各地造林治沙也是任任接力、代代坚守。如今，豫东黄河故道一带已是绿树成荫、果园遍地、良田万顷。

生态好了，引来鸟儿用翅尖点赞。当前，民权黄河故道国家湿地公园聚集了青头潜鸭、黑鹳等160多种鸟类，俨然已成鸟类天堂。

如今，民权林场的功能，逐渐从防风固沙向生态旅游、森林康养等方向转变。作为第三代务林人，翟文杰已工作10多年，仍感觉身上担子不轻。“最大压力来自如何学好护林新技术、优化好树种结构，但与老一辈人所面临的相比，这算不上困难，当年那么难都能干好，我们这代人能干得更好。”翟文杰说。

金色梦想——前人栽树后人接力，百年“风沙窝”变身富饶地

6月时的豫东，大地一片金黄。这是小麦收获季的景象。

413公斤，这是兰考小麦今年的平均亩产。38.5公斤，这是《兰考县志》对1949年的小麦亩产记录。

焦裕禄1962年来到兰考，发动群众栽泡桐，治住了风沙，当地逐渐实现林茂粮丰。兰考县、民权县、宁陵县……绿树护佑下，一个个曾经风沙肆虐的地方，入列全国产粮大县。

在这个丰收季，兰考县徐场村墨武琴坊当家人徐亚冲、卫晨欣夫妇喜得千金。说起这桩美好姻缘，也不得不提泡桐。

历经风沙与岁月的洗礼，焦裕禄带领群众种下的泡桐长成材。由于黄河故道土质、气候特殊，生长于此的泡桐木质疏松、不易变形。上世纪七八十年代，兰考出现一批木匠，他们把泡桐做成风箱、电闸盒等，带出去销售。

上海民族乐器厂专家偶然发现，徐场村村民代士永卖的风箱，拉动时发出的声音清脆悦耳。他们试着将木板拆下来做成音板，这一试，让兰考泡桐在民族乐器加工行业走红。

当时一块長1.7米、宽0.3米的板材才卖三四元，可做成乐器却能卖到四五百元。代士永不甘心，高薪聘请外地制琴师傅，于1988年创办了兰考第一家乐器厂。有了成功先例，越来越多村民放下锄头造乐器，徐场村成为全国知名的“民族乐器村”。

徐亚冲从小跟着父亲学做琴，但他不满足于像父辈一样只懂做琴不懂演奏，就外出拜师学艺。学会了演奏，他做出来的琴的品质也随之提升，再不像父辈那样愁销路。

收获，不止有事业，还有爱情。2017年初夏，在西安当音乐老师的卫晨欣来到徐场村选琴，经过一处农家小院时，被飘出的琴声所吸引，进去一看，弹琴的正是徐亚冲。“当时觉得很诧异，村子里竟有会制琴又会弹琴的人。”卫晨欣说，后来两个人越聊越深，最后走到了一起。

琴瑟和鸣，佳音频传。结婚后，徐亚冲、卫晨欣被兰考县分别评为当地的古琴制作传承人、古筝演奏传承人。“泡桐是我的吉祥树。”徐亚冲说，用泡桐做出来的古琴改变了他的人生，给他带来福运。

从“治沙树”到“致富树”，泡桐造福了一代代兰考人。

泡桐、梨树、刺槐、葡萄、白蜡杆……穿行在豫东大地，当年的防风固沙树已郁郁葱葱，百里黄河故道满眼碧绿。宁陵的20多万亩酥梨树已成为当地“农业名片”，民权葡萄酒名扬全国，白蜡杆制成的工艺品广销海内外。

2017年，兰考县率先脱贫。2020年，民权、宁陵等县脱贫。豫东黄河故道彻底甩掉穷困帽子。

红色信仰——沙荒地上树丰碑，故道激荡英雄气

中华民族历史上多灾多难，为何还能延续数千年屹立至今？在豫东黄河故道，或许能找到答案。

上古时期，商丘一带是燧明国。燧人氏教民人工取火，结束了茹毛饮血的蛮荒时代，更留下燧木取火的励志故事。

燧木取火、大禹治水、愚公移山……面对未知的自然以及无常的灾难，中华民族绝不逃避、永不服输，紧要时刻总有英雄挺身而出、迎难而上，敢于舍生忘死地抗争。

1965年冬，当代新闻名家穆青来到豫东平原采访，在这片风沙肆虐之地，也发现了这样的英雄人物。他们是两位共产党员：一位是兰考的县委书记焦裕禄；另一位是寧陵的植树老人潘从正，人们称他“老坚决”。

暮雪朝霜，毋改英雄意气。今天，在兰考县焦裕禄同志纪念馆里，一把被顶破的藤椅，昭示着焦裕禄带领兰考人民战风沙的坚定信念。

“老坚决”潘从正是宁陵县万庄村的一名普通农民党员。他在世87年，却有半个世纪抛家离舍，同妻子住在沙荒地里培育苗圃植树造林。风沙曾掩埋过他，断粮几乎使他丧命。病了，他不肯离开，老了，还趴在地上拖着土袋修了50米坡路。如今，潘从正治荒的那2000亩风沙地已是良田茂林。他生前说：“人生也是一棵树，应该多结果。”

潘从正留下的不仅有良田，还有精神之果。现今，潘从正故居经常会迎来缅怀他的民众，一名共产党员为国家为人民一心奉献的精神，不曾被遗忘。

悠悠百年，豫东黄河故道之所以能有沧桑巨变，是因为有千千万万个焦裕禄、潘从正。

在民权，民权林场几代造林人就是典型代表。佟超然，这位北京林业大学毕业的高材生，1962年来到民权林场，选育出刺槐、杨树等优良品种十几个。他最早被分配在国务院林业部工作，中间还有读研究生、调外省林业厅等多次离开林场的机会。然而，佟超然一旦离开，民权林场的树种选育工作就没法开展。

最终，佟超然选择了留下。“没啥后悔不后悔的。”这位今年82岁的老人说，“我出生在河北革命老区，从小受党的教育和培养，上到大学，家里没出一分钱、没拿一斤粮，报效国家是本分。”

在宁陵，中国农业科学院郑州果树研究所几代果树专家的故事也感人至深。1964年，响应国家在黄河故道“发展果树，改造沙荒”的号召，崔致学、黎彦等果树专家来到宁陵县。防治病虫害、选育新品种、推广新技术……几代果树专家扎根故道近60年，把论文写在大地上，得到果农的真心拥戴。

在宁陵县石桥镇万顷梨园中，果农自发立起三块3米多高的功德碑，把几代果树专家的名字一一刻上，字里行间尽是感恩之情。

这些创造传奇的人，正如穆青在潘从正墓志铭中所写的那样：

“他年复一年地把自己的岁月刻进了树木的年轮，用满头的白发换来了大地的锦绣。你看，那高大的树干，是他坚实的身影；雪白的梨花，是他高洁的灵魂；绿色的风涛，是他爽朗的笑声；郁郁葱葱的林带，是他生命长青的丰碑……”