陈万金

入伍30年，徐达明完成近千次出航保障任务，从未出现一次失误。他曾荣立二等功1次、三等功3次，两次获得“武警部队士官优秀人才奖”，被武警重庆总队表彰为“优秀共产党员”。战友发自内心地尊敬他：他的耳朵就像听诊器、眼睛就像扫描仪，船艇发生故障，他一“把脉”，常能“手到病除”。

梦想的背后是执着。30年前，列兵徐达明还是海军某部一名机电兵。从海军到武警，从大海到大江，一名农村青年成长为军中“兵王”。追梦军旅，许下半生，徐达明与舰船、机舱、机电30年风风雨雨的故事，带给我们的，不仅仅是怦然心动……

把自己变成新装备的“活说明书”

1990年12月，江西余干县的农家少年徐达明成为了中国人民解放军海军的一员。他被分到舰队机电部门，成为一名机电兵，整天和舰船机械为伍，干的是装备维护保障的活儿。虽然与最初的军旅梦有落差，但他牢牢记住一位领导的话：“岗位有分工，战位无不同，干好了都是优秀的兵。”

“怎么才能当个好兵？”面对舰艇上密集的机电装置和设备，只有中学学历的他犯了难。但他不甘落后，下定决心要跨越专业知识匮乏这条鸿沟。白天，他跟着班长钻机舱学技术，脏活累活抢着干；晚上，他趴床上打着手电，啃书本，画图纸……

夏天的机舱就像个闷罐子，他一手拿图纸，一手紧握扳手，每天在里面一待就是七八个小时。功夫不负有心人，他逐渐熟悉舰艇雷达、测深仪等先进设备，掌握了无线电系统的维护维修技术，当上了机电班长，后来还成了部门技术骨干。

2004年，徐达明因专业技术过硬被抽调补入武警部队，成为驻三峡库区的部队船艇专业技术顶梁柱。这一干，又是16年。从海军到武警，这些年来，徐达明所在部队的装备换了一批又一批。但凡有新装备列装，他总是第一个钻进去，仔细琢磨弄个明白，很快就把自己变成新装备的“活说明书”。

“老徐上船排障，基本不用带图纸！各种机械数据就印在他的脑壳里。”船艇支队船艇三大队政治教导员王章旭总是对他信任有加。

不知多少个夜晚，熄灯后，徐达明一个人提着工具箱，钻进机舱摸索理论，练习技术。

经过30年不懈努力和刻苦钻研，徐达明熟练掌握了机修、船体、钳工、焊工等多种技术，他精通柴油机、发电机、锚机等装备维修技能，还探索总结出船艇故障排除法10余种。他发明的机舱报警系统、阀门锁等技术成果，一年就为支队节省了经费30余万元。

不论在哪个岗位都要当好“机脚螺栓”

2004年4月，根据重庆长江三峡库区形势任务需要，亟须精通船艇的专业技术骨干补入武警部队，领导找到徐达明谈话时，他当即表态说：“我愿意。”

刚到重庆不久，徐达明就遇上一次险情。那是一次重大演习，航行编队行至水流湍急处，一艘交通艇突然失去动力，顺着江流向下游方向漂去。江面上，过往船只来回穿梭，还有跨江桥墩，不论撞上哪一个，后果都不堪设想。徐达明快速登上故障艇，径直钻入底板机舱。很快，他判明故障原因，是发动机燃油系统油供不足。不到10分钟，他更换了油路管道，故障得到排除，交通艇化险为夷，演习任务圆满完成。

“像这样的突发情况，老班长不知遇到过多少次！”上士刘路回忆。机械运转时，出现这样那样的状况很常见，即便是类似故障，也可能是由不同原因导致的，如不能准确判定症结，故障就很难及时排除。

“老徐就像是铆在船艇上的机脚螺栓，只要有他在，出航就多一分放心。”战友们对徐达明都很佩服。

从大海到大江，见证强军新征程

2010年7月，驻地庙坝镇发生大面积山体滑坡，形成一个近2000万立方米的巨大堰塞湖，5000余名群眾生命财产危在旦夕。

救援现场联合指挥部决定，尽快对堰塞湖实施爆破。运送炸药，是当时一大难题，如果在运送过程中处理不当，发生颠簸碰撞，将会艇毁人亡。时间紧迫，徐达明主动请缨任舟艇操作手，担负运输炸药的任务。

堰塞湖没有航道和标识，暗礁密布，在一波又一波的大浪和房屋倒塌声中，徐达明谨慎驾驶冲锋舟，一边控制操作杆，一边仔细观察水面漩涡、漂浮物的流向。几次险象环生，几次有惊无险。2个多小时后，炸药终于被送达指定爆破点。

一声巨响，险情排除，抢险救援任务圆满完成。徐达明所在部队赢得当地政府和人民群众高度赞誉。

30年来，参与执行过多少任务，徐达明自己也数不清了。“老徐总是事后才跟我轻描淡写地讲。”妻子查方每次在新闻上看到他的身影，都会感到心惊。

徐达明的壁柜有个储物匣，里面存放着各式军（警）衔，挑出任何一副军（警）衔，他都能马上说出是哪年何时佩戴过的。

20世纪90年代，士兵想在部队长期服役，就只能转志愿兵，上限是12年。当兵第10个年头，徐达明也担心过服役期满的出路问题。1999年，士官制度落地推行，给他的从军梦燃起了新希望，也为部队留下了一批优秀的技术尖兵和专业骨干。

“我当年由志愿兵套改为士官，才有机会干到一级警士长。”徐达明说。从大海到大江，他既是开启强军新征程的见证者，更是改革强军的受益者。

带着希望起锚，揣着满意返航

2008年8月，徐达明已是三级警士长。那年夏天，一艘大型货轮突发故障在重庆万州新田水域锚泊。眼看快到交货期，船主心急如焚。多名地方专家前来“诊断”，都说这艘货轮至少要修半个月。情急之下，船主向正在江面上巡逻的武警部队寻求帮助。

徐达明那天正好当班。接到求助通报后，他与战友立马赶到抛锚货轮，不顾机舱高温，钻进去就开干。经过他们2个小时的抢修，货轮的螺旋桨动起来了！船主大喜。事后，他追到部队，要重金酬谢那位“技艺高超的武警老兵”，被徐达明婉言谢绝。

这一颇具传奇色彩的“紧急救援”事件，很快在当地传开。多家船舶单位和企业试图到部队重金“挖人”，却全都吃了闭门羹。对徐达明来说，部队就是他的家，和战友一道带着希望起锚，揣着满意返航，才是最幸福的事儿。

徐达明家里珍藏着20多枚奖章、奖牌和近50本荣誉证书。这些荣誉，见证了他和妻子一路走来相互成就的足迹。每一份荣誉的背后，都有一段感人的故事。

他们现在膝下有一双儿女，想到他们，两个人总是倍感欣慰。徐达明最难忘的事，是女儿在8岁时第一次参加夏令营军训。身穿小军服、头戴军帽的军娃，有了当兵的模样。接连几天军训下来，女儿吃了不少苦头，可她说：“我的爸爸有很多奖章，我也要加油，给爸爸争气。”

“退休后有时间了，我就在家带小儿子。将来他长大要是问，我也给他讲爸爸的故事。”说到这里，老兵嘿嘿一笑。