张沫末

祖母的爱情

玉烟嘴、银纽扣、花梨木梳

是祖母的嫁妆

祖母的娘家，是桑干河边的大户人家

大户人家的女子

要住雕花的门楼，照铜花的镜子

有丫鬟伺候，有书可读

重要的是，守着百万年的古河湾

说不准，某一个春日的午后

出門遛个弯儿

就能遇见一场爱情

像戏台上，袅娜在水袖里的唱词

像桑干古镇，西厢院落里的

张生与崔莺莺

不过，祖母姓王

梨花树下邂逅祖父后

姓什么似乎已不要紧

张王氏，成了她新的身份

没了正而八经的名字也不要紧

重要的是她冲破门第观念

下嫁给一穷二白的私塾先生

将自己的一生，像桑干河水样

一波三折地绕了进去

生命之河，生生不息，涓涓流长

父亲、哥哥、姐姐、我、孩子们

用步履，用车辙，用文字，用镜头

多次触摸过，桑干河水的温度

玉烟嘴，明灭的间隙

祖母带着她的银纽扣、花梨木梳

去找祖父了

层层叠叠的泥河湾黄土塬里

一些细碎的金色，从时间的断层中

点点筛落

因为爱与被爱

古老的泥河湾有了全新的温度

因为，爱与被爱

南去的流水，有了永定的姓氏

更多的石器和树种，也有了各自的族谱

淘米、煮饭、洗衣、著书

出生在大户人家的女子

继续在桑干河的波光中，打捞着

诗意与光阴

抬眼处，风吹花落

零落的飞红

正在一分一秒中，将爱变成

新的传说

霜 降

有故人自梦中归来

老家的炕上洒满阳光

她与我提及儿女们的婚嫁，爱吃的饭食

在烟火气茏罩的暮色里，我们围着一屉

山药鱼，咀……