老卒子

大水洼子，主要有两种原住民。

一种水生，离不开水，名芦苇。

一种水里能生，旱地能活，叫南荻。

它们像孪生，模样很难分得清。

要想分清，也简单：掰断，看心。

芦苇心空，喉嗓中，藏笛舌，有韧性。

南荻，实心，喉腔塞满饭食，

性脆断，难言声。

过 河

老式的手摇船，已不多见

江河阻碍处，桥梁把流水归零

现今，已经不再需要用船桨喊醒莲花

修成薄身的桨橹，也无需在流水里侧身

不再需要用攪动，把河水变成丝绸

丝丝入扣的缠绕，灵魂丢转

已经没有人感觉失落

再听不见，浪花上击节的掌声

从桥上走过去

我，回身看到

自己还站在原处