赵旗

五月的空隙

让我走进红星街的早市

露水托举着西瓜红、茄子紫

让我看见一位极像母亲的妇人

她走路的姿势，潮湿的呼吸

让微胖的身体拎起布口袋

让菜蔬和瓜果填满五月的空隙

我从东头跟到西头

像个影视剧中的角色

我怯生地喊了一声

妈

那人一回头，吃惊的眼神

陌生的脸庞，让我流出泪来

生病前的母亲常去菜市场

和摊贩讨价还价

也常在残疾摊贩前停留

用皴裂的双手捡拾菜叶

再用月光洗净腌制

我厌倦虫眼和磕伤的苹果

早被母亲用刀子削好

做成冰糖罐头

对于一个沉迷于电脑游戏的我

却无动于衷

日光，漫上寂静的小区

让佝偻的母亲捡拾一枚硬币

或者一枚螺丝钉

谁把你断腿的老花镜

一直小心翼翼地珍藏

连泪水也开始变老

雾气氤氲，连泪水也开始变老

我深知天上通明之处

某个位置一定有母亲存在

如何让我爱上麦田里忙碌的身影

而挥汗如雨的镰刀，依旧打磨我蹩脚的诗歌

田垄与田垄的距离，不会比井水更加沉默

隔着豆角架，一群麻雀覆盖了草的深度

如何让我爱上麦子一样的母亲

风吹麦浪，这是太阳的恩赐

是大地的施舍

是怀揣泥土的思想者

是荷锄田间佝偻的母亲

多少年，借鸟雀的翅膀练习飞行

穿越云层，雨水在大地上生长

守候雪亮的锄头，等待包浆的手柄

王宋村的黄土搬来搬去，手上的老茧

是永恒的不可言说的秘密

茄子花没有开，好比辽阔的田野里

赤手空拳，追逐一只……