胡茗茗

洞见，于大风洞

我用整个春天来猜想一片竹林的死因

在一个暮晚，清明

我看着车厢节节呼啸而过

装载过往、病苦、茫然无措和欲望

我目送它们消失，翻身来到大风洞口

是谁来过，谁又小坐后离开

是谁让野花摇摆接引人群到来

让洞穴的幽深、炫彩;让钟乳石与地下河

打击我们，敲响体内的编钟与大提琴

回响，在洞穴的皮肤与皱褶间

又是谁，用宽袍肥袖与长发，安抚我们

—— 暗处的心思与危楼

靠近，我七亿年前的老友与美酒

—— 你的呼吸、微醺，残缺故事与千古愁

用一整夜来听雨或注目长长的木桥

唯有沉默，和竹林摩挲之声

十二背后的背后，恰是留白和如鲠在喉

有关秘密，它以百年零点六毫米的速度生长

有关匕首，它插在北纬三十度

有关生死，我们依旧一无所知

并惊愕于洞穴深处一棵凭借微光活下来的青草

大风景在前，人必须后退，或归于零

一江水，满目山，明河，暗河，王的疆域

明明是我们在你的体内穿行

可你却用时间的琼浆将我们注满

在 西 山

一群找故乡的诗人，在西山的一个黄昏

围着篝火，饮酒，叙旧，抬头

看冰冷的星空—— 这是我们

唯一能避开庸常的时刻

玫瑰开在杯中

北斗星并不只照亮我们，还有

酷似永望的原乡

而我们都病了，几乎不做梦

几乎无地可依，一年年

我们从未离开，也从来不在

跳下去，在各自的深渊，各自安好

偶尔拉一下彼此的老手。篝火正在熄灭

像一粒又一粒的词，努力来到

我们的口中，说出余温的一句

过江心寺