四四

不 朽

一个穿黑缎子吊带裙的女人正凝神静读《不朽》。

没有一件事物，

或者，万物都是不朽的。

小和大的界限晦昧不清，如同爱和恨——

时光的阴影是公平的。然而，

这杯菊花茶慰藉着我贫瘠的童年和无所作为的中年。

我预见了老年的孤独，她仍然没有厌倦俗世。

此刻，昨天的那阵风还在敲打玻璃，

它释放狂躁，也释放愤怒——

像一个不朽的玩笑。

“妹妹”躲在书桌的夹层酣睡，

睡姿肆意。它不会像我一样频繁梦到蛇。

我想到早年患过焦虑症的父亲，

生如蝼蚁的父亲，被血栓和腿疼病纠缠的父亲，

他一生钟爱的情人不是我母亲，

一个是土地，另一个还是土地。

我已经四十岁了，还没被任何人记住——

像一个不朽的玩笑：明媚又年轻。

庚子年母亲节寄怀

路过那片湖泊时，漂亮而温情的地球之眼，

像月亮巨大的前身，或影子，或不规则的磁铁。

母亲，我多么希望，您是统治这里的水妖——

以无尽的尊重和爱意管理鱼虾和水草。

此刻，思念单薄又脆弱—— 但我思念，

昨夜，您的音容在我心中清晰又模糊，模糊又清晰。

我比任何时候都坚信，我的确拥有过最美好的日子，

那时，在西上庄的小院里，您年轻又健壮。

母亲，我曾在一篇文章里赋予您“奴隶”的形象，

为此，憎恶贫瘠的土地和坏脾气的父亲，也憎恶自己。

母亲，您终生摆脱不了的网也是所有母亲们的网——

枷锁之内，细水流年，时光静好。

我比任何人都更偏爱雨雪天气，

母亲，只有在这样的日子，您才能获得休憩——

但它们不能持续太久，最好两三天就停止，