之一：出生地

早些年，我常向人描述我的出生地。大抵有这样的意象：平原，大雪覆盖的村庄，狗叫声，以及无边无际的麦田。村庄里每一个孩子都是村庄的建设者，也是四季变化的参与者。我最喜欢夏天，可以游过一条河，到一片西瓜田里偷瓜吃。秋天也是好的，高高的玉米地里偶有少儿不宜的故事。

村庄里的大人们被庄稼捆绑，没有时间看管我们这些孩子，这让我们的童年饱满又丰富。

饥饿时那些可以充饥的野菜、树叶和野果子，都是最为生动的自然课。而我的童年，最擅长学习驴子的叫声，邻居家的一头驴子，是我的音乐启蒙老师。

必须要说明的是，在我很长久的乡村记忆里，没有电，没有电视机，我们与外界联系的方式是看月亮，听收音机里说的故事，以及父亲从外地出差回来讲述的见闻。

村庄里没有电灯，夜色便成为故事的来源。我和几个孩子在夜里捉迷藏，藏在邻居家的羊圈里，听着那对夫妻因为贫穷而争吵不停，便觉得生活的无助。

夜色里，我们熟悉夜色的深浅。黄昏时炊烟是蓝色的，而深夜时鸟叫声是蓝色的。邻居家的狗叫一声，整个村庄便都知道是他们家里在县城工作的儿子回来了。

我们这些撒野的孩子，最熟悉夜色里的村庄。我只听脚步声，便猜得出是谁在走路。赵四儿的鞋子是他的哥哥穿破的旧鞋，大他的脚码两号，走路时，他的鞋跟格外的响，一听就知道他来找我了。我们两个一起去后街看电影，自然是露天的电影。……