不知道是不是盯着天花板太久，顾琦眼前晃着重重叠叠的光圈。卧室里的白炽灯是几年前的了，灯罩中心有一大团飞虫的陈尸，她甚至能回忆起来它们是什么时候飞进去的。

顾琦呼出长长的一口气，僵直地坐起来，拉开床头柜第二层抽屉，不动声色地拿出那个扁扁的白色药盒，把它压在枕头底下。下床，转动把手，开了门。

咔嗒，玄关门也开了。

“妈？你怎么来了？咳咳。”一开口，顾琦听见自己喑哑的声音，恍惚间，还以为谁在替自己问话。

“我能不来吗？听你爸说了，你最近出差忙，我去医院拿片子顺便看看你。看你脸色怎么这么难看，肯定又没休息好！”顾琦努力想牵动嘴角憋出一点笑容，可是心脏沉甸甸的，像掉在井底的桶，捞不上来。妈妈的嘴开了又合，她的脑子嗡嗡响，不知道该说什么。

“我真没事。”

“吃饭没，妈给你做点。这是给你带的老家的酥肉。你先吃着，妈给你做饭去。”

妈妈在冰箱前认真挑拣，她小心地透过穿衣镜观察自己的脸——依旧是寡淡的脸色。记忆又不自觉地跳转到那一天，关于父亲的笑脸：他搂着一个穿裸色连衣裙的女人，轻轻笑着走进一家饭馆。顾琦几乎是那一秒就领悟了。印象里的父亲永远是冷淡的，疲倦的，穿不厌的条纹衫，有点呆滞的双眼，望向母亲时眼里有好长的距离。如今，远远地打量着他的温柔，竟然觉得太过新鲜。

她曾经是那样地希望他们相爱着，就像俗世的大多数夫妻，用争吵当感情的佐料。后来她发现，真正不爱会轻松很多。……