1

我很少在其他人家里过夜，我宁可一个人在酒店待上一礼拜。高中毕业后有一回我去看望很久没见过的奶奶，她正在家里烧饭，年近五十没有孩子的姑姑也在。她们在餐桌上围着我，在沙发上围着我，谈话时眼珠随着我的眼珠转。那一晚她们让我留下，起初我觉得留下也没有什么，直到夜色降临，临睡前的所有步骤都逐渐感到陌生而遥远。终于可以躺在床上的时候，我不断地屏住呼吸，这样能让我感觉自己正从眼前的空间中消失，我消失于人类的，人类也消失于我的。我不断用手指去抠身上那件来自姑姑的睡衣的纽扣，声音很轻，在夜晚发挥出近于钟摆的作用。

我最安心的夜晚只属于我的房间，在家里，它和爸妈的房间一墙之隔。深夜我能听到父亲的鼾声，母亲起夜的冲水声，我经常在凌晨入睡，有时候很早便上床休息，可是脑子不会这样快，它们需要一段不短的制动距离，才能从各种各样的奇思怪想中喘息、暂停。我是个多思的孩子。我一直以沉默的表述来掩盖我内心的诸多想法，到后来我明白，正是所谓的沉默令我在他人眼中坐实我最不想被坐实的身份，大人们评论我时总是低头笑笑，仿佛他们也说不清楚，但那种笑容足以让每个人领会其中含义，如果用一个字来形容，就是这孩子，独。母亲不止一次说我独，尤其在我青春期那几年，我们母女俩三天两头爆发争吵，每次都走心，有时能走半天，有时就得走半个月，干缓不过来。……