郑春生

江西省宁都县固厚乡桥背村住着黄氏一家，黄在金、黄在银是一对亲兄弟。他俩都有文化，同一年先后成了婚，不幸的是，父亲当年就去世了。1938年，大两岁的黄在金“两征一”去当了兵，紧接着，黄在银半夜里被强抓去當了兵。

真正的灾难，是兄弟俩去当兵之后。

家里留下一个老母亲和年满6岁的小妹及两位年少漂亮的儿媳，灾难全部落在了这四个女人身上。黄家兄弟去当了兵，方圆百里无人不知，但当的是什么兵他们不详。不出半年，保长带着一群人上门：“你家兄弟俩去当了什么兵？”“我也不知道啊！”黄母这么回答。又隔了一阵，甲长又带了一帮人夜间来到黄家：“你家兄弟到底去当了谁的兵？”“我也不知道啊。”就这样反反复复地追问，一次又一次地毒打，竹扁担打断了三根，黄母遍体鳞伤，半个月卧床不起，都没有说出两个孩子去当了谁的兵。如果来了国民党的调查说出去当了红军，全家必死无全尸;如果来了苏维埃的调查说出去当了国兵，全家也无处可逃。黄氏一家人始终守口如瓶，异口同声咬定黄在金和黄在银到底去了哪里我们的确不知。每一次，黄母被捆绑吊在树上遭毒打，小女儿只能在一旁哭。解围的，是两位儿媳：“官爷！我婆婆确实不知道儿子去了何处当兵，就连我也不知道他们去了哪里，你看这样行不行？人就不要再打了，你们就是把她打死了也找不出人，对吧？等哪一天有消息了，我亲自上你府内告诉你一声。好吗？”“哎呀，有你这等美人上门我等远迎，好！……