禹正平

我的故乡在湘西南的一个小城，夫夷江流经县城，我家就在江边不远处，附近有一片很大的沙滩，叫南门沙滩。沙滩下游有一个古渡，名为白公渡。从沙滩到古渡口中间这一带，是天然的扳罾场地。

我年少时，父亲去江边扳罾，常常天黑后才回家，母亲总是给父亲留好晚饭。这天晚上，见父亲又迟迟未归，母亲便数落道：“看看你爸，这都什么时候了，还守在江边，扳罾能当饭吃吗？”尽管母亲话里有些抱怨，但更多的还是牵挂和关爱。说完那番话，母亲塞给我一个手电筒，对我说：“到江边接你爸去。”

走近江边，夜风飕飕，江水呜呜，黑夜像一张倒扣的大网，将大地牢牢地罩住。我的心瞬间提到嗓子眼，只得硬着头皮，借着手电的光亮，沿沙滩往上游寻找父亲。隔老远，看见滩头有个烟头一明一灭，映出一张人头的剪影。我喊了一声“父亲”，立即得到了回应，我悬着的一颗心终于放下来。

到了滩头，凭借微光粼粼的水波，我发现父亲如泥塑般立在漫过大腿的江中，他的面前，是露出水面的四根拱形竹竿，竹竿顶端架着一个十字形竹筒，竹筒上拴着一根扳罾用的竹篙。父親左脚踩住竹篙，右手握着一根系在竹篙上的粗绳，腰间挎着一只鱼篓，就那么耐心地守着罾，守着长长的流水和时光;左手的烟蒂一闪一亮，和上游鱼船中熠熠发光的汽灯交相辉映，把一江流水点缀得神秘而幽静，给静静的河流带来了古老的韵味。

过了一会儿，父亲悄无声息地将平行站立的双脚换成弓步，屁股慢慢后坠，两只胳膊暗暗使劲儿，双手稳稳地将粗绳一把一把地往回收，四根竹竿随即缓缓地离开水面，罾网便一点一点往上抬。……