李黎

阳光以周末特有的雀跃在窗外闪耀盘旋，温度似乎也随之升高不少。碧绿的树枝随阳光往房间里挤，每一片叶子都反射着光芒，微风吹过后的晃动让白花花的一片更为刺眼。房间里有些阴暗，牛小灯坐在写字台前埋头写作业，眼睛凑到桌子上，背部弯曲，整个人几乎要嵌进桌子里。牛山又把目光移向窗外，明媚的春天就在那里，但自己和它之间有一种距离，似乎每一年都匆匆错过。老婆大喊一声：“把头抬起来，说过多少遍了。”说完她走进卧室收拾衣服，声音带着长长的尾巴抽打在每个人身上。牛山强忍住烦躁，把它归为春天的一部分，转身去厨房吃早饭。外婆小声对牛小灯重复着女儿的话，声音如同温柔的抚摸，努力让鞭打后鲜艳的伤痕快点消失。外公坐在客厅的沙发上埋头看书，从认识至今，他都是低头弯腰、紧紧闭嘴的样子。

“快点，这么长时间都没写好，磨磨蹭蹭的有意思吗？”老婆又喊了一句。牛山走到朝北的厨房热牛奶，在微波炉嗡嗡声中看看北面的天空，湛蓝深处有隐约的云彩，一些不为人知的痕迹。牛山突然发现一件让人感慨的事：自己在女儿这么大的时候，无论如何也想象不出三十年后的生活是这样的，那时自己从不会考虑将来是什么样的一个人。当时的父母也处在自己现在的年龄，三十五到四十岁之间，他们想到过这么多年后的今天吗？或者说，这么多年他们到底怎么过来的？

这时电话响了，是父亲打来的。……