丁东亚

在谈及作家应具备的条件时，福克纳的观点是：经验、观察和想象。丰富的人生经验和写作经验，对人与事的细腻观察与洞察，以及丰沛的想象力，无疑是成为一个优秀小说家的必要条件。当然，福克纳还有一句补充，三者之中缺一或缺二，其他的一两项都会补其不足。不管互补之说是否成立，但想要成为作家，天赋还是需要的，用弗兰纳里·奥康纳的话说，“一个人为大众写作唯一的合理解释就是他被他的文学天赋召唤”。我们盛赞小说家，是他（她）用正确的语言，以令人愉悦、色彩多变、丰富的联想等能力将其作品从开头到结尾的讲故事的幸福同化为了他（她）的天赋。在小说家那里，只有将天赋在作品中发挥出来，才会让其发光，从而让读者见证。

对于小说，在大多数人那里，首先是要有一个故事——有时要有很多故事，小说的越界已被波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克实践得很好——好小说则有着好故事。可以说故事是一篇小说的基础，因它的存在，读者才能在阅读中抽丝剥茧，最终抵达作家想要阐明的意义。这点上个人十分赞同阿兰·罗布-格里耶的说法，即“不应该把对叙述新结构的探索，同化为一种对任何事件、任何激情、任何历险的单纯的取消”。普鲁斯特和福克纳的小说，实际上也是充满着故事的，尽管在普鲁斯特那里，故事被分解，但其又借助于时间进行了重新建构;而福克纳小说主题的展开尽管打乱了整个的编年顺序，其在小说形式和艺术技巧上的探索以及在小说中不断重新挖掘、被揭示又被重新淹没的方式也已获得认可，但他坚持的依然是“故事造成其风格”。……