孙频

1

“我从没有见过这么多的雨，这么多奇形怪状的雨。有时候，雨不是落下来的，是从云端直接泼下来的，大雨织成大雾，又长出牙齿，吞噬掉天地间的一切，只剩下一些远古的残骸，椰子树，榕树的气根，暗色的青苔。在几秒钟之后，这大雨会整整齐齐地撤走，如同一支秩序井然的军队。有时候，这边在下雨，那边却正阳光灿烂，雨是一条一条下的，像一匹巨大的斑马挂在天空里。还有时候，绚烂恢弘的闪电挂满整个天幕，像盛大的歌剧即将开场，古希腊神话中的诸神踩着闪电和雷雨而来，众神歌唱，而人间已是一片汪洋，只隐约可见几盏从红砖洋楼里射出来的灯光。”

这是我写给母亲的某封信里的一段话。我一个月给她写一封信，写好后折叠得整整齐齐，装进信封，贴上邮票，再塞进邮局门口的绿色邮筒里。现在已经很少有人像我这么做了，所以那只邮筒看上去分外寂寞。这天，我把新写的信塞进邮筒之后，忽然发现路边的凤凰木已开得富丽堂皇，栖着满树烟霞，夏天到了。但家乡的时间韵律要比这里慢两拍，不仅缓慢，还极为庄重刻板，严格踩着二十四节气，夏天一定要有夏天的样子，必须热到高柳乱蝉嘶，浓阴匝地凉。冬天则必须有冬天的样子，草木须萧瑟，大雪须隆重，怎么能够忍受冬天穿着半袖到处乱晃？简直有失体统。

我一边走一边想着母亲，那个小老太太一定又把自己的头发烫成了爆米花，然后顶在头上到处串门，一定又戴着自己那副墨镜出门，说是怕风钻进眼睛里，其实我知道，她是觉得那样打扮比较洋气。……