王晔

早在二十世纪七十年代末，井上靖的大名已在中国传扬。《天平之甍》这部根据他的同名小说改编，反映鉴真大师东渡的日本电影，伴随中日邦交正常化的热烈气候，在中国取景、拍摄、热映。井上靖曾担任日中文化交流协会会长、日本笔会会长，一度是日本作家中获得诺贝尔文学奖的热门人选。那些年，在诺贝尔文学奖公布的10月的第二个周四，记者们总会蜂拥而至、守候在井上靖家附近。年复一年，井上靖屡屡落选，还不得不走出来发表感想，安慰一无所获的记者，这处境有些类似于今日的村上春树。

一

获得第二十二回芥川奖的井上靖，时年四十二岁零八个月。“小说必须从四十岁开始写，记得菊池宽说过这样的话。完全不是遵守了这句话，幸或不幸，对我而言，结果是四十过后才发表第一部作品。”井上靖坦率地自白，对四十之后的出道，他并不觉得难为情，只是摆出事实。那时，在战后的日本，四十岁左右的文学新人也出现了几个，比如大冈升平。然而，这并非战前日本文坛的常态。以前，文学新秀多半在二三十岁登上文坛;接着要么从青春小说中成长，蜕变成成熟的作家，要么在青春小说中夭折。井上靖没有这一类青春小说书写期，他的青春存储在记忆里成为养分。后来他书写的半自传体小说充满对青春的回忆，然而，那已是用中年人懂得人生况味的心去咀嚼青春了。

从老警察那里，井上靖听说过这样的事：二十多岁的自杀者揣着遗书的不少，相反，过了四十，留下遗书的很少。……