◎ 钟南清 李中伟

28年，他与大山为伴，与山林相守；28年，从青春年少到人到中年，他扎根林场，把最美好的年华奉献给了热爱的林海；28年，他看管的4000多亩山林从未发生过一起火灾。

他叫胡初升，是江西省永丰县李山林场的护林员。

不久前，笔者见到胡初升时，恰逢他巡山归来。60 岁的他身材不高，脸庞清瘦，身穿迷彩服，帆布包斜挎肩上，手提柴刀，显得特别精干。

胡初升住的看山屋是一座破旧斑驳的瓦房，坐落于山坳树林间。潮湿的屋子内除了手电筒、雨衣、砍刀等护林用品和简单的灶、床外，就只有一台旧电视机。“我从1994年起一直到现在，在这里住了28年。”胡初升说。

“大山里条件异常艰苦。刚来这里时，一没水，二没电，出行也不方便。白天还好说，晚上的时候风吹动树枝的响声，扰得我夜里根本不能睡觉。白天要巡山、看林，只能在中午的时候眯一小会，仅半年多时间，我就瘦了10 多斤。”谈起刚来时的情形，胡初升记忆犹新。

因为条件太艰苦，和胡初升一起分配来这里的其他3 名护林员都很快离开了，家人也多次劝他找领导调换工作。胡初升却只有一句话：“我是护林员，我不干，谁干？这是我自己的选择。”这一选择使他坚守了28年。

森林防火是护林工作的重中之重，胡初升把责任看得比什么都重。每年春节、春耕和清明时节，都是野外火源管理难度最大的时候。在巡护过程中，他处处留心、时时在意，给林区周边的农户送防火宣传单，并提醒进入林地的人员注意防火。

胡初升管护的4000余亩林海