◎ 寒石

杨梅自然是红的。杨梅若不红，感觉就不是杨梅了。

其实，我们说杨梅红了，不仅仅指杨梅红了，而是说杨梅熟了，熟得发紫了。紫是什么？大红即紫。杨梅都红得紫了，它能不红？

杨梅没有外壳和包皮，红是由里及外的红，紫是由里及外的紫，像一把水珠子攒一起，攒成一粒颤巍巍的、乌紫乌紫的珍珠或玛瑙，触碰不得，挤压不得，颠簸不得，除了挂在碧莹莹的枝上，最好的去处是嘴巴，是肚子。吃过杨梅的嘴也是紫的，从唇到牙到舌头。

杨梅由青转青红而粉红然后转红转红紫最后变紫，是个漫长的过程。不是梅乡的孩子，你不知道这过程有多漫长多难熬。杨梅刚刚泛红时个儿尚未放开，就像刚进入发育期的女孩儿，大小如念珠，味道是不讲道理的酸，能酸掉你的鼻子；等到红了，还是酸，只是酸里开始有丝丝的甜，但毕竟甜不敌酸，倒牙；终于紫了，熟透了，酸就酿成了甜，只剩那股劲儿，留着让你记得，记得每年的这个时节去赶故乡山上的杨梅盛宴，记得那甜甜酸酸的味道是杨梅的也是故乡的味道。

杨梅时令紧，上市落市最多不过半月。所以杨梅红了的时候，得抓紧，无论栽杨梅的摘杨梅的还是吃杨梅的，都得抓紧，恍恍惚惚、稀里糊涂可不成。不然一场风或者一夜梅子雨过后，你上山看去，满地落红，抑或满地落紫。那可真是满地啊，一地的玲珑一地的晶莹剔透的紫，满得你落不下脚，又不忍心落脚。

杨梅红了的时候，栽杨梅的得紧着把杨梅摘了上市，一篮篮一筐筐让人拎着回家，然后自己就回家慢慢数钱去。……