雷晶晶

若说“人生如梦”，我猜，倪瓒的梦境应该是疏疏落落、平平真真的。

作为元朝的知名画家，他的出身可谓相当“土豪”：祖父那辈儿有钱有地，纵然父亲早逝，却不乏万贯家财实力撑腰，两个兄长在皇帝面前专享无限殊荣——旁的不说，给这小兄弟提供高雅的生活已然绰绰有余。且不谈吃喝住行方面的诸多考究，单是倪瓒的藏书楼就高达三层。藏书楼内除了历代诗文经传，里面还塞满了各大名家的书法与画卷。

那么，倪瓒为什么没住在奢华的大房子里呢？

分析个中原因，首先与倪瓒的洁癖脱不了干系。相传，倪瓒乃北宋米芾的超级粉丝，他不仅具备了米芾的艺术天赋，还自觉弘扬了与米芾如出一辙的洁癖性子。只要不作画，倪瓒定然是在指挥仆人“洗、洗、洗”：文房器具命书童擦拭数遍;自个儿每日洗头数次、换衣数次;就连房前屋后的两棵梧桐树，都由仆人负责早晚“洗漱”，原本皮实的草木经不起折腾，硬是给生生“洗”死了……如此推断，房子越大，越难打扫彻底！于是乎，善良的倪瓒拒绝大房子，大概也是不想他的仆人们跟着受苦受累吧。

长兄病故后，倪氏家族的“特权”被逐步废除，倪瓒不得不“抛头露面”主持家业。但他不懂得经商盈利，不热爱功名利禄，本人也遭受“有志者们”的百般嘲笑。残酷的现实下，倪瓒对豪宅更加不在乎了，甚至甘愿屈居于仅能容身的小房子。但这对他来说，并不是什么难以接受的事情，毕竟“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”嘛，生活是否如意，关键在于当事者的感受。倪瓒这样想，也专程绘了一幅名为《容膝斋》的画：孤零零的小亭子矗立于世间，天上没有鸟，水中没有鱼，亭下没有人，山只能垂过来狭长的影子。倪瓒的世界里只能传达一股子的高远和寂静，当时定然有很多人直呼“不懂”。

旁人之所以不懂，是因为他们并不了解倪瓒的“桃花源”情结。其实，在倪瓒看来，人不过是浩渺宇宙间的一粒微尘，人生也不过漫漫长河里的某刻瞬间，身下可“容膝”足够，心间能气贯长虹才是毕生追求。不过，倚靠早年殷实的家底，倪瓒倒是先后筹建了云林堂、雪鹤洞、逍闲仙亭、海岳翁書画轩等大批的园林式住宅。不用怀疑，“小而美”是它们的共性，它们忠诚而奇异地记录了主人的春夏秋冬。以倪瓒心爱的书斋“清閟阁”为例，他不仅在那里吟诗作画，还发明了一款“莲花茶”营造氛围：将散茶包裹在莲花中，待吸满香气后再行冲泡，然后正襟端坐，轻抿莲花茶，提笔绘莲花……此情此景，恰巧映射出倪瓒“只傍清水不染尘”的精神小洁癖。

14世纪50年代初期，江浙地区洪水肆虐，起义爆发，当地人纷纷避难不及，倪瓒遂踏上一艘私船，开始四处游历。与别人携带的巨额盘缠不同，他的船上除了简单而整洁的日常衣物，就是一些书册、画轴、画具和茶具……这期间，倪瓒学着随遇而安。漂累了，他就在河畔近旁的友人家里稍稍驻足，几顿茶饭后，继续驭舟而行。

漂久了，倪瓒干脆带着家人寓居在“避难处”。此后约莫十年，甫里、笠泽、三泖、汾湖等地都有倪瓒的小房子，倪瓒把它们统称为“蜗牛庐”。

明朝建立后，倪瓒一度浪迹江南。有时，这老翁也会溜回故地，悄悄探访昔日的旧居，继而匆匆地离去……

或许，倪瓒还在寻找梦里头那别样葱茏的“容膝斋”吧。