郑骁锋

在1351年，距离忽必烈将国号定为“大元”已经过去了80年，这个中国历史上疆域最为广阔的铁血帝国逐渐散发出了腐臭的死亡气息。这年五月，在治理黄河决口的工地上，17万治河民工和军队以红巾为号发动大规模起义，正式拉开了全面反元战争的大幕。

或许是预感到了这场注定要将所有人都卷入的剧烈动荡，这年的暮春，当河工起义还在酝酿时，与黄公望等人并称为“元四家”的画坛巨匠倪瓒做了一个奇怪的梦。他梦见很多鬼怪，有的像飞禽，却长着角；有的像走兽，却会飞，它们像人一样直立着，发出野猪一样的尖叫，在他面前舞蹈腾跃，丑态百出。

在梦里，倪瓒并不惊慌，只是静静地看着它们上蹿下跳。他始终表现得很淡漠，直到被报晓的晨鸡拉回现实世界。

这一夜，倪瓒借宿在宜兴的重居寺。醒来后，他写了一首诗，这首诗标志了倪瓒后半生的开端。

这一年，倪瓒50岁。两年后，他偕同夫人抛弃全部田产，乘着一叶扁舟隐入太湖浩渺的云水间，在二十多年的流浪中度过了余生。

倪瓒所抛弃的并不是寻常的家业，而是一笔数额惊人的资产。

自从倪瓒祖父那一代起，无锡倪家便是富甲东南的一等大户，明朝人往往将其与稍后的沈万三等人并称为富可敌国的“江南首富”。出生在这样一个钟鸣鼎食的豪门巨室，倪瓒生活之优裕可想而知。

最能说明倪瓒前半生生活状态的是一座由他亲自设计督造、用以收藏图书文玩的小楼——清閟（bi）阁。这座高三层、四面有窗的方形阁楼在中国美术史乃至整个文化史上都赫赫有名，阁内收藏了包括王羲之、陶渊明、吴道子、王维、米芾等名家巨匠的真迹，无一不是稀世珍宝。……