宰予

这里小河两岸全是如此美丽动人，我画得出它的轮廓，但声音、颜色、光，可永远无本领画出了……山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从窗口望那紫色的小山。

——沈从文《湘行书简》

中国幅员辽阔，有很多地方原本偏僻，却被文学家一支笔带出名气：潮州与韩愈，黄州与苏东坡，白鹿原与陈忠实……湘西——湖南省西部这片青山绿水，因为有了沈从文的小说《边城》，成了国人心目中的遗世桃源。

沈从文是湘西的孩子，如今大名鼎鼎的凤凰古城就是他的故乡。他少小离家，32岁一度归来，在这趟旅程中留下了许多文字，后来整理为《湘行书简》《湘行散记》。2019年，笔者沿着沈从文回乡的路径，追寻他笔下的湘西风土乡情。

桃源：湘西门户，俗世人间

1934年元旦原本是沈从文的好日子：他描写故土湘西的小说《边城》，于这天开始在报纸上连载。然而，未及高兴，老家就传来母亲病重的消息。沈从文匆匆收拾行装，于1月7日独自启程，从北平赶回湘西。

我坐在这样一个朋友的身边，想起国内无数中学生，在国文班上很认真地读陶靖节《桃花源记》情形，真觉得十分好笑。同这样一个朋友坐了汽车到桃源去，似乎太幽默了。

——沈从文《湘行散记·一个戴水獭皮帽子的朋友》

这一年，沈从文32岁。他弱冠之年“北漂”求学，其后又辗转于上海、青岛等地，十余年来，这还是第一次回故乡。此时，他与爱妻张兆和新婚不过数月，离开北平时，便约好每天写信分享沿途见闻。沈对张的昵称是“三三”，这一路，“三三专利读物”多达数十封。