易之

故宫为苏轼办过一场名叫“千古风流人物”的书画特展，在为数不多的几幅苏轼真迹前，围着许许多多高低错落的脑袋，争相一睹东坡风采，可见苏轼的人气。

苏轼的寿命不算长，60多岁，生平也不是很传奇，没有什么轰轰烈烈的事迹。他自己说“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，概括得很全面了。简历惨不忍睹，是一步步失败最后也没能逆袭的故事。“没车没房没事业，但是人好”，苏轼让无数人懂得了什么叫纯粹的喜欢，而不掺杂其他。

苏轼其实不是一般人，他的起点很高，参加制举考试据说是“百年第三”（制举考试分五等，其中第一、第二等为虚设，从不授人，实际上第三等就是最高等，苏轼中第三等第一，此前只有百年前有一人曾中制举第三等第一——本刊注）的成绩。这样一个学霸，人们依然觉得他很亲切，没有距离。

不是每个人都这样。比如李白，就像朱熹說的，“李诗不可学”，那么飘，有点高高在上的感觉;杜甫的诗沉郁顿挫，又显得格外沉重，让人心生敬重，拉开了与普通人的距离;辛弃疾的词刚猛迅烈，他本人武力超群，曾率小队直闯金军大营，生擒仇人，而今天的人大多停留在“游泳健身了解一下”的水平，确实缺了点代入感。而苏轼不一样，他的形象很多元——学霸、学渣、文青、吃货……他就是我们每一个人。

林语堂的《苏东坡传》有一个超长的“苏轼”名词解释：“一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师……”无论是诗词、书画，还是吃吃喝喝，都可以在苏轼身上找到共鸣;上至四书五经，下至电影明星，好像都能和他聊一聊。