周华诚

从浙江新昌县大佛寺出来，我穿过马路，到“白云人家”喝茶。

大佛寺夜色正浓，散步的人不少，让人由衷感叹在这座小城生活真好。夜色中四面丛林愈显静谧，禅意渐深，言语声音也不由自主放低了。在这样的意境里行走半天，我忽然想起僧人推敲月下门的典故，就觉得应该去寺里，找僧人讨一碗茶喝。想归想，但我终不敢冒昧，遂从寺里出来，径自去了“白云人家”。“白云人家”是一间茶馆，也是安静得很，几个人走着楼梯悄悄上了楼，仿佛又进了一间书画院，四面有书，亦有石有画有景——是个喝茶的好地方。

我到新昌来，是为了走一走唐诗之路。唐诗之路很多，浙江就有好几条。浙东这一条路，其实是一条水路，从钱塘江的西陵渡口开始，进入浙东运河，从镜湖向南到曹娥江，再一路沿着越中的剡溪上溯，经新昌，至天台，一直到天台山。

如今的人，已然没有了那样的闲情逸致，悠然地坐船一路溯流而上，否则可以更加贴近唐代诗人的时空观念。小船加毛驴的方式，才可以诞生好诗。当然，这是我的偏见。我的偏见还包括，有趣的人远比绝佳的山水更有吸引力;唐诗的路上应该有一碗茶相伴。

在这样一条蜿蜒的水路上，共有451位唐代诗人留下身影，也留下了1500多首唐诗。可以想象，这是一条怎样的道路，遍地都是唐诗的碎片，如古瓷残片一样埋在古驿道上，在鹅卵石间，在上船下船的码头上，在微光闪烁、水汽氤氲之处。

吸引詩人们不舍昼夜前往浙东的，除了山水，还有名士风流。从东晋开始的王羲之、王凝之、谢玄、谢灵运，名僧支遁、白道猷，出入山林之间，带着酒壶或云朵，背着琴和行囊，且啸且行，纵情山水。剡溪上走过的诗人，与那些在京洛之间奔走仕途追名逐利的时光背道而驰，这里有一条面朝山川、心向自由的道路。

在茶楼，我看到一副对子张挂在那里：

放眼观古今，倘容判事于斯，吾愿学东坡先生，留一段冷泉佳话;

寄怀在山水，偶尔披襟过此，可权借西湖名胜，作片时风月清谈。

这是清人张联桂撰的《惠州西湖水心亭联》，放在这里，却十分地贴切。

茶楼主人徐老师跟我们一起喝着茶，聊过去和现在的故事，聊石头，也聊天姥山。天姥山，很多人是在李白的那首诗《梦游天姥吟留别》里见过。而天姥山最可自豪的，使它位列天下名山之中的，是因为一句话：“一座天姥山，半部全唐诗。”

这也可以证明，唐代的诗人看见天姥山有多么激动难抑;也足以证明，天姥山脚下，也有一条漫长的蜿蜒的唐诗小路，说不定，也可以叫作“唐诗小道”。

我去了两个村庄，遇见了茶山与茶园。茶园就藏在村民的房屋后面，顺着山坡一垅一垅延伸开去。茶厂，也藏在村庄之中。譬如我走到东茗乡的后岱山村，迎面看见一幢大礼堂式的老建筑，门楣上有几个字：后岱山茶厂。

推门而进，却未闻茶香。

这里已不生产茶叶，只留存茶叶的记忆。后岱山村的制茶史有1500余年，六朝高僧支遁，唐代诗人李白，“茶圣”陆羽，“茶僧”皎然都来喝过茶。想一想，支遁、李白、陆羽等来到后岱山，在这样的秋意里坐下来，汲一瓢水，煎一壶茶，银杏叶一片一片缓慢地飘落下来，应该是很有画面感的场景。

我坐在村庄里，在穿岩十九峰前喝一杯茶。那巍峨连绵近百公里的十九峰，就是我们茶桌的屏风，也是我们茶桌上的小盆景。茶烟袅袅中，半部唐诗纷纷在杯中起伏。

说起“班竹”，我们都觉得还是“斑竹”好。

班竹是一个村，村中有斑竹，也有一条古驿道。这也是一条唐诗的路。此古驿道由会稽来，从嵊州黄泥桥入新昌境，出新昌城旧东门，再到天台县界。1000多年前，几百名诗人风尘仆仆，从这里走过。

班竹小村，位于天姥山主峰班竹山的西麓，最兴旺的时候沿街建有公馆、驿铺、茶馆等，现今依然古风悠然。几公里长的鹅卵石古道，人缓慢走过，我没有在别的地方见过那样古朴而悠长、完整的。穿布鞋走过，尤其相衬。

古道上，现无一位古人行走，耳边却依稀仍有驴马蹄音。

进入章大祠堂，那里有一座空戏台。一整个天井里，装满空旷的鸟鸣。鸟鸣一声又一声，天井愈加显得空旷了。我想，从前这里一定是经常演戏的，诗人们坐在台下，不一定是同一个傍晚坐在这里，却一定都淋过了这古驿道上的雨，沐过了这班竹的风。

千年的驿站里，怎么能没有一碗解渴的茶。出了章大祠堂，正想寻觅一座茶亭，却看到有妇人在路边卖木莲冻。“来一碗吧！”妇人说，“走累了的人，你歇歇脚，吃一碗木莲冻，又有了力气。”

“你知不知道李白？”

妇人说：“我不知道哪个是李白。我也不知道他有没有在我这里吃过木莲冻。”

我相信，李白如果走过这里，一定是吃过一碗木莲冻的。

（孤山夜雨荐自七一网 七一客户端/《文学报》）